どうしてもお顔を覚えられない俳優さんがいる。何度見ても「あれ、こんな顔だったっけ？」と思ってしまう。テレビや映画、雑誌等では滅多に見られない役者さん、というわけではない。名は秘すが、あらゆる作品に引っ張りだこ、イケメン俳優として人気を集めている。そう、私はいわゆるイケメンの顔が覚えられない。軽度の相貌失認なのだ。

相貌失認とは、簡単に言ってしまえば、人の顔を認識するのに困難が生じる疾患のことだ。俳優のブラット・ピットが明らかにしたことで、数年前に話題となった。

当事者の方のブログや症例などを拝見すると、全く覚えられないわけでもない私は、比較的軽度であるようだ。とはいえ生活に支障がないわけではない。

前職では、1週間ほぼ毎日顔を合わせていた人に、毎日「初めまして」と挨拶をし続けた。またプライベートでは、とある講座を一緒に受け、一緒に修了した同期生に数日後対面し、やはり「初めまして」と挨拶をしてしまった。

前者の場合、発達障害を明らかにして入社したため、「そういうこともあるんだね」と笑って流してもらえたが、後者は大層嘆いていらした。それもそうだろう、共に学び、仲が良いと思っていた相手に、たった数日で忘れられてしまっていたのだから。

「関心がないから覚えられないのでは？」と誤解されがちなのだが、決してそうではない。関心があっても覚えられないのだ。

これが辛い。お付き合いしていた男性の顔を、家に帰ったら全く思い出せないなんてこともあった。とはいえ、顔以外の声や仕草を覚えていることがあるので、次に会ったときは「こっちを見ている。あ、この声。そうだ、この人だ」といったかたちで確認するわけだ。

相貌失認の概要については前述のリンクをご覧いただくとして、ここからは私の話。

前述したように、誰もの顔を全く覚えられないわけではないし、何度か会えばいずれ覚えられる。中には1度会っただけで覚えられることもある。そうした経験を通して、私には「覚えやすい顔」と「覚えにくい顔」があるということに気づいたのだ。ただ、その差がなんなのか、長年わからなかった。

そのヒントになったのが、イラスト描きを生業としてる知人の、「美形を絵に描くのは難しい」という言葉だった。曰く、「整った顔立ちは特徴が捉えにくい。少しバランスが狂っただけで美しさが削がれてしまうし、似顔絵の場合だとデフォルメがしにくいから、似せるのが本当に難しい」と。

相貌失認のない人でも、美形は認識しにくいのか！―目からうろこだった。

後日、冒頭の俳優さんを雑誌で見かけた際、「こんな顔だったっけ？」と思いながらじっくりと確認する。うん、美形だ。そうか、私は美形であればあるほど覚えられないのか……

そんなこんなで、私はいわゆるイケメンに関心がない。というか、覚えるのが苦手だから関心の持ちようがないのだ。

しかし、「ノゾミちゃんってブ専（ブサイク専門）なんだね」などと言われたら、烈火のごとく逆上する。「私の大好きなあの人やあの人に土下座しろ！」と。まぁ、逆上は大げさだが、正直いい気分はしない。自分にとって愛しいもの、心地いいものを、あたかも美しくないかのように言われるのだから。

現に、私にとって覚えやすい顔の美形もいる。パーツやバランスが特徴的であればあるほど認識しやすいので、いわゆるこってり顔の方は早い。俳優さんで言えば、阿部寛さんとか伊勢谷友介さんとかね。なので、「スズキに好かれた、もしくはすぐ認識された＝ブサイク」というのは大きな間違いなのだ。

上記のような話を友人にしたところ、「相貌失認の方は、あっさり顔が苦手なのかな？」と聞かれたのだが、そうとは限らないからややこしい。やはり軽度の相貌失認を持つ別の友人は、「こってり顔の人がみんな同じ顔に見える」というのだ。彼女にとっては、顔のパーツがあっさりしている方が特徴的に感じられるのだとか。

どうしてこうした違いが生じるのかについては、私は専門家ではないから何とも言えないし、「まぁそういうこともあるんだね」としか言い様がない。