人はいつも、正面の扉から入らなくてもいい。心が少し疲れているときは、見つからない裏口が必要だ。誰にも見られず、好きなものにだけ触れて、呼吸を取り戻すための場所。そこから始まった小さな一歩が、気づけば舞台に続いている――そんな瞬間を、何度も見てきた。

「学校に行けていないんです」——そう言ってラフダイに来てくれる子どもたちが、いま本当に多い。理由は一つじゃない。体のこと、心のこと、教室の空気、関係性、時代そのもの。だから僕らの出発点はいつも同じだ。「その子が来やすい環境」を設計すること。

集団か、個別か。最初から選べるようにする。人数は最小限、顔ぶれは事前に共有、過度な注目は避ける。入室の動線も工夫する。ここは彼らのペースで世界とつながり直すための場所だからだ。

いまの子どもたちにとって、スマホやSNSは「距離を縮めるための言語」だ。僕らはそれを道具として正面から使う。以前紹介したように、レッスンの様子を短い動画にして送る。音、顔、雰囲気が、言葉より先に安心を運んでくれる。「自分がここにいていい」という感覚は、視覚とリズムのほうが早く届くことがある。

中学生くらいになると、ダンス動画がきっかけになることが多い。「私もこういうの、やってみたい」——その一言が、家での練習を生み、憧れを現実に引き寄せていく。憧れは、意志に火をつける。けれど同時に、集団に入る不安は残る。ここで大切なのは「裏口」を用意することだ。

前の扉ではなく、裏口から入っていい。誰にも見られずに、そっと部屋に入れる。プライバシーを守り、先生の数を必要最小限にする。最初はただ環境に慣れるだけでいい。椅子の位置、音量、鏡の角度、視線の通り道——細部が心の負担を決める。

それから「好き」を通路にする。好きなダンス、好きなアーティスト。指導員はそれを媒介にしてコミュニケーションを編んでいく。目標ではなく、好きから始める。好きは、声を出す前に体を動かしてくれる。好きは、説明しなくても心を元気にする。

少しずつ呼吸が戻ってくると、外側への関わりが自然に芽生える。「いま練習しているダンス、発表会で披露してみたい」「イベントに出てみたい」——その瞬間、世界との接点がひとつ増える。舞台はゴールではない。社会へのやさしい入口だ。

僕らは、子どもたちの可能性を信じる。信じるとは、待つことでもあるし、設計することでもある。その子が「行きたい」と思った時に、すぐに行ける道筋を用意しておくこと。行きたい気持ちを守ること。視野が広がる瞬間は、意外なほど静かだ。誰にも気づかれない裏口から始まって、やがて客席の拍手に届く——そんな橋渡しを、これからも続けていく。

もし今、迷っているなら、扉の種類を増やしてみてほしい。正面が眩しすぎる日には、別の入り方を選べばいい。ラフダイには、あなたのペースで世界に触れ直すための道がある。