「どうしてハル君（息子）に自分のことを愛称で呼ばせているの？」という質問には「向こうが呼び始めた」と答えているわたしですが、今回はその経緯を少し詳しく説明しますね。

かつてわたしは、息子に向かって自分のことを「お母さん」または「おかあ」と称していました。

1歳を過ぎ、少しずつ発語できるようになってきた息子は、当時一緒に暮らしていたわたしの両親を「じい」「ばあ」と呼び始めました。わたしのことを呼ぶ気配はありません。

わたし：「ハルはまだ“お母さん”って言うの、難しい？」

ハル：「うん」

わたし：「じゃあ“おかあ”は言える？」

ハル：「おかあ」

わたし：「だったら“おかあ”でもいいよ」

ハル：「（首を振る）」

わたし：「もしかして、こう呼びたいっていうのがある？あったら教えて」

ハル：「…のん」

わたし：「あんたがそう呼びたいなら、これからは“のん”でいいよ」

両親がわたしのことを「ノゾミ」もしくは「のん」と呼んでいたからでしょう。

そんなハル、対外的には「うちのお母さん」にシフトしたのだとか…。

わたし：「ハルはいつかわたしを“お母さん”って呼ぶつもりある？」

ハル：「ないよ。のんがハルのお母さんだってことはわかるけど、どこに行っても“ハルのおかあさん”じゃないでしょ？本当の名前は…（あ、僕も矛盾してる！）」


わたし：「“鈴木希望”だね。“のん”もずっと呼ばれてるから、本当の名前に近いかも」

ハル：「そう。だから、“鈴木さん”とか“希望さん”とか“のんさん”とか、そういう名前で呼ばれるでしょ？のんの名前は「鈴木お母さん」じゃないもんハルはちゃんと名前で呼びたいから、のんのこと」

言葉の正確さにこだわるアスペルガー症候群の特性からくる願いなのでしょう。
どんなに長くても、映画やゲームのタイトルをできるだけ正式名称で言うのと似ているのかも…。

そして、更に続いた言葉は全く予想もしなかったものでした。

ハル：「あとね、お母さんだってこと、わかってるよ。でも、ハルのことを“鈴木子どもさん”と思わないで話してくれるのが嬉しいから、ハルも“のん”って人と話しているって、ちゃんと思いたい。だからこれからも“のん”って呼びたい。」

息子と同じアスペルガー症候群であるわたしは、他の人が言う「親のあるべき姿」が理解できず、試行錯誤を繰り返しながら目の前の息子と向き合っていました。そんな姿を、息子は肯定的に捉えてくれていました。

わたし：「そうだなあ……わたし、ハルが自分の子どもだって理解してるけど、“鈴木子どもさん”だと思ったことはないや。」

ハル：「うん。あのね、他の人が呼ぶ“ハル”と、のんが呼ぶ“ハル”って違うんだ、なんか。うまく言えないけど。いつか“お母さん”って呼びたくなるかもしれないけどね」

そのときはそのとき。
呼び名が変わっても「あなたはあなた」で「わたしはわたし」という事実は変わらない、そう強く思える。