幼稚園の頃のあーは、慣れない環境、知らない場所、特別な場面などで過度に緊張し、興奮することが多くありました。しくしく泣いたり、じっと固まって動けなくなったりするのではなく、大きな声で歌ったり叫んだり走り回ったりと「動」に表出するタイプだったために、親は気が休まることがありませんでした。

それが、幼稚園の発表会や運動会を数多くこなすうちに、本人も先生方も親である私たちも段々慣れてきて、練習を積み重ねれば諸々イベントごとを楽しめるようになってきたんです！そしていよいよ迎えた卒園式では本当に立派な姿を見せてくれて……！今思い出しても目頭が熱くなるほどに、あーは幼稚園の3年間で見違えるほど成長してくれたのです。

だから安心……というか油断していたんですよね。小学校でもきっとそつなくやってくれるだろう、と。

あーの通うことになる小学校は、特別支援学級に進学する子どもを入学式の予行演習に参加させてくれたんです。入学式の前日に、それはありました。

あーは、幼稚園のイベントにも大張り切りで参加するようになっていたので、きっと予行練習も喜び勇んで参加してくれると思ったら……。行く前から超不穏……。道路で砂いじり（もっと小さな頃、機嫌が悪いと無心でやってた行動）、着いてからも体育館に寝そべる、先生に話しかけられても「あーあー」と意味不明な奇声……。

え、なんなの？どうしたの？

がその時の母の本音。

この間（卒園式）はできてたじゃん。みんな君のために心を砕いてくれてるんだけど。
特別支援学級に通う予定のほかの子たちはみんな「ちゃんと」してるよ？

普段私の中には天使母と悪魔母が同居していて、「普通の子なんかいない！私はこの子の個性を大事にしたい！」の天使モードと、「なんでちゃんとできないの、恥ずかしい……みんな頑張ってるのに！」の悪魔モードが常に拮抗しながらもバランスを保っているんですが、この時ばかりは悪魔母モードに転落しましたね……。あるがままの姿を受け止めようという気持ちになることができませんでした。どうしても。

それでも明日は来る。最後まで手は抜いちゃダメだ、これは親としての責務！とお風呂で入学式の練習（名前を呼んだら答える、など）をしていたら、急にあーが 「もう嫌だ」 とそっぽをむいてしまったんです。聞けば、「お母さん、お母さんなのに先生みたい。おうちなのに」って……。これには大反省しました。苦手なことを克服して、小学校生活を少しでも楽しく過ごさせてあげたい一心で、いろいろ準備していたけれど、あーの負担になってたなんて……！

そんなこんなで迎えた入学式は……散々でした。教室に入っても最初から椅子に座ることすらできず、床に寝転がるあー。入学式が始まると、逃げ出すことはしなかったものの、静寂の中で時たま聞こえる歌や声……。私はもう、下を向いて脂汗を流しながらひたすらに耐えるしかありませんでした……。もうほんとごめんなさい周りの全ての人……!!

先生は「よく頑張ってくれましたよ！」と笑顔でしたが、笑顔すらつくれない私の頭の中に浮かぶのは「絶望」の二文字でしかなかった……。