5月、6月と暦が進み、じわじわと汗ばむ日が増えてくるこの季節。最近は日によって寒かったり暑かったりと大人でも服選びに頭を悩ませますが、ASD（自閉スペクトラム症）の特性がある小学3年生の息子は、気候に合わない服を選んで汗だくになっても一度着た服は脱ぎたがらなかったり、暑いと分かっていても長袖を着たがったりと、謎のこだわりを見せています。
「今日はすごく暑いよ？汗かいちゃうよ？」と声をかけますが、本人はどこ吹く風で変えたがらず。結局、ほかの子どもたちが涼しげな半袖短パンで活動する中、息子だけが一人、季節が止まったかのような格好で過ごすことになります。

実は息子には、服の前後ろに気づきにくかったり、季節に合わせた衣服を選べなかったり、さらにはトイレに行きたい感覚（尿意）をキャッチするのがのんびりでギリギリになったりする「感覚鈍麻」の傾向があります。
大人から見れば、「家から出れば、暑いって分かるでしょう？」「さっきまであんなにのんびりしてたのに、なんでギリギリまでトイレ行かないの？」と思ってしまうのですが、息子にとっては、自分の身体の内側から発せられる「暑い」「冷たい」「おしっこが出そう」というセンサーのボリュームが、とても小さく設定されているようなのです。
「どうして気づかないんだろう」「いつまで大人の声かけが必要なんだろう」と、見守る親としてはいつもグッタリしてしまいます。
しかし、この「感覚ののんびりさ」に困惑する一方で、息子はこれとは真逆の、身体の過敏さも持ち合わせていたりします。

尿意や衣服の温度といった、自分の身体の感覚にはのんびりしている（感覚鈍麻）息子。それなら、全体的に「ちょっと感覚がおっとりした、鈍麻が強いタイプ」なのかというと、そんなことはありません。
むしろ、特定の刺激に対しては、「おおげさな……」と驚くような「過敏さ」を見せることがあります。
その代表的なものが、いわゆる「くすぐりポイント」への接触です。
首筋や脇、お腹のあたりに少しでも誰かの手が触れようものなら、身体をよじって逃げて「さわらないで！」と本気で嫌がります。

それどころか、仲の良い人に後ろからお尻を「ポン」と軽く叩かれた（スキンシップのつもり）だけでも、息子は「許せない。絶対謝って」と、仲の良い人に対してもずっと根に持ちます。
大人から見れば、「真夏日に長袖で汗だくな不快さは気にならないのに、友だちにお尻をポンとされただけでそんな過敏に反応するの……？」と、不均衡さに戸惑います。

専門家ではない私なりの気づきなのですが、彼にとっては「自分の内側ののんびりした感覚」と「外から突然やってくる予測できない刺激」は、まったくの別物なのだと思います。
特に首や脇、お腹やお尻といった場所は、急所でもあります。息子にとっては、自分で「これから触るぞ」と心の準備ができていない状態でそこを刺激されるのは、大人が想像する以上に「怖いこと」なのかもしれません。

このように、ある部分では驚くほど動じないのに、別の部分では非常にデリケート。そんな息子の「感覚のボリュームツマミ」の不思議さは、外での遊びの場面でも、また違った形で私を戸惑わせます。