『発達障害に生まれて』（松永正訓著／中央公論新社）で、ルポルタージュの題材となった立石美津子です。

自閉症の子には“同一保持性”があります。それにより同じパターンに固執する“こだわりの人”となりがちです。変化に対して不安があるのか、パターンを崩されることを嫌います。

感覚鈍麻により温度差を感じないのか、こだわりなのか、近所に夏でも冬でもずっと、白の半袖Tシャツとベージュのズボンのおじさんがいますが、「もしかして息子と同じような人なのかな？」と思ったりします。

日本には四季があり、季節により着るものが変わります。夏は半袖、冬は長袖です。

ところが、この“夏”とか“冬”という言葉や概念が、自閉症の息子にとっては実に曖昧なくくりに感じられるようです。一般的に”寒くなってくる”時期である10月でも、日によっては気温が高い日もあるし、6月でも肌寒い日もあります。

「10月1日になったら秋の気温に変わる」など、月の変わり目に急に涼しくなってくれたらよいのですが、そんなに都合よくはいきません。外気温はきれいなグラフを描いて変化するわけではなく、上下動しながらだんだんと変わっていくものです。

その日の気温に合わせて着て行く服を替えなければ、風邪を引いたり、汗をかきます。そこで親は「今日は寒いからこれを着て行きなさい」、「今日は暑いからこれを着て行きなさい」とあれこれ指示を出したくなります。でも、息子は、この言い方が受け入れられないのです。