「コウは発達障害かもしれない」と私から聞いた夫が最初に言った言葉は「え？コウはコミュニケーションとれてるでしょ？」でした。

『かわいいわが子にまさか障害があるなんて…』というショックからの否定ではなく、本気で『え？問題なく意思の疎通とれてるでしょ？』と思っていたことから出てきた、夫の素直な反応でした。

私も3歳児検診で指摘を受けるまで“コウはコミュニケーションがとれている”と思っていたので「分かる分かる…！」と頷きましたが、今後のことを考えれば呑気に共感している場合ではありません。

「分かるー！けど困る～！」と頭を抱えながら、夫にどう理解してもらえばよいのかを考えることになりました。

コウは、コミュニケーションが全くとれていないわけではありませんでした。「はい」と言って渡したいものを差し出すことや、クレーン現象で“相手にやらせたいこと”を伝えたりすることはできますし、「いいよ」と「駄目」も分かります。

でも、「お水ちょうだい」と人に要求して水を貰うことと、ウォーターサーバーのボタンを押して水を得ることの違いが、多分当時のコウには分かりませんでした。

「イヤ」と言われて拒否されることと、ブザーが鳴って機能を停止することは、どちらも“音がして水を得られなくなった”という出来事ですが、その理由は全然違います。人間との間には、手順の間違いという言葉では単純に片付けられない“コミュニケーション”が存在しているからです。

発達障害について少し知識を得た上で改めてコウを観察してみると、彼にとって要求とは“心を介したコミュニケーション”ではなく、ボタンを押すような行為なのだろうということが分かります。

ですが、それを夫に伝えるのはかなり難しいのではないかと思いました。夫は多分定型発達者でコミュニケーションは私よりよほど上手に行えますし意図も汲めますが、気持ちを汲むことに関しては理解の解像度が低いところがあります。

あれこれ例えを交えながら説明しつつも、「コウのコミュニケーション能力の遅れに対して、理解してもらうのは難しそうだなー！」と感じました。

そうして頭を悩ませていたとき、ふと「コウの発達の凹んでいる場所が分かりやすい会話を聞いてもらえばよいのでは？」とひらめきました。

コウの会話は基本的にエコラリア（オウム返し）によって行われていたので、挨拶などのやりとりが難しく、3歳になってからも「お名前は？」に対して「お名前は？」と返すような状態でした。 練習によって「お名前は？」「何歳？」などの受け答えができるようになりましたが、多分その練習風景は一般的な家庭のコミュニケーションとは異なるものだったと思います。

まず、親が自分の肩に触れながら「お名前は？」と聞きます。次に、コウの肩に触れながら「丸山コウです」と“コウが言うべき言葉”を親が代わりに言います。それをリズミカルに繰り返してコウが「丸山コウです」と言うのを待ち、コウの肩に触れているタイミングで言えたら、素早く“コウが好きな刺激”を与えながら褒めて行動を強化します。

そんな風にして“知らず知らずに行っていた療育”の結果、コウは一見すると会話ができる子に見えるようになっていたのですが、それは親の側が会話の歩調を子どもに合わせるからだと私は知っていました。

後日「今からする会話を聞いていてくれる？」と夫を呼んだ私は、コウとの会話を始めました。

「何歳？」「さんさい。」「いくつ？」「さんさい。」と違う聞き方でもスムーズに答えてみせたコウでしたが、「何歳ですか？」と聞いた時に『何を言われているんだろう？』という顔をして固まってしまいました。「何歳？」は教えられていても、「何歳ですか？」は教わっていなかったため、答えられなかったのです。

夫はここにきてついに、「あー…これは確かに何かあるって感じがするな…。」と言い、“発達障害の可能性”に対して納得しました。