発達障害のある子どもを育てながら仕事を続けるのは、想像以上に難しいと感じてきました。特に大変だったのは、タクの特性からくる「予想外の予定変更」が日常茶飯事だったことです。

たとえば、職場に着いてパソコンを立ち上げた直後に小学校から電話がかかってきて「機嫌が悪いのですぐに迎えに来てください」と言われることもありました。ようやく業務を始めようとした瞬間に抜けざるを得ない状況は、職場の人に申し訳なく、自分も何度も心が折れそうになりました。タクは小学校で体調不良や気だるさを訴えることも多く、正直「仮病なんじゃないか」と疑ってしまったこともあります。そんな自分にあとで罪悪感を抱くのですが、それくらい頻度が多かったのです。

さらに先生から「落ち着かない様子だけど服薬していますか？忘れているなら持ってきてほしい」と連絡があった時には、「薬がないと学校にも居られないのか……」とマイナス思考が止まらなくなり、泣きながら職場を抜けて学校に向かったこともありました。通院や発達相談も平日の日中にしか受けられないことが多く、どうしても有休を使わざるを得ません。気づけばカレンダーには病院や相談窓口の予定ばかり。

職場の理解を得ているつもりでも「また休むのか」と思われているのではないかと、後ろめたさが消えることはありませんでした。「周りの“普通の親”のように働けない」という気持ちが、私をより苦しめました（以前は定型発達の子育てをしている人が羨ましくてたまらなくて普通という括りに憧れていました）。

同年代の友人が正社員としてキャリアを積んでいる姿を見ると、自分だけ取り残されているように思えて、どうしても焦りや悲しさが募ります。生活のために働いているはずなのに、子育ても仕事も中途半端にしかできていない……そんな自己嫌悪を抱える日々が続きました。

そんな日々を続けるうちに、私は少しずつ自分の限界に近づいていきました。最初に現れたのは体のサインでした。寝つきが悪くて入眠まで2、3時間かかり……そして深夜の覚醒。寝ても疲れが取れず、休日も起き上がるのがつらい。頭では「やらなきゃ」と分かっているのに、体が動かないことが増えていきました。

週末はスポ少で野球をしていたので、平日の疲れを週末に癒すこともままならない日々が続きました。同時に心にも余裕がなくなっていきます。気力が湧かず、何をしても楽しめない。小さなことにイライラして、家族に強くあたってしまう自分に自己嫌悪を繰り返しました。

特に怖かったのは「やらなきゃ」が「やれない」に変わっていった時です。食事の支度や洗濯といった日常の家事すら後回しになり、どんどん積み上がっていく。節約したいのに惣菜や外食が増えてしまって自責の念に押しつぶされそうになりました。

そして余裕を失ったツケは、子育てに大きく影響しました。冷静でいたいのにイライラが止められず、タクの小さな問題行動に必要以上に怒鳴ってしまうことも……。さらに追い込まれた時期には、手を上げてしまったことさえあります。最終的には児童相談所にお世話になるほどでした。

たくさん泣いて苦しんで何も手につかないほど悩んだ期間でしたが、あの出来事があったから「この子育ては私一人じゃ抱えきれない、周りに頼らないと駄目なんだ……！」と身をもって理解することができました。

限界を経験してからは「自分が休むことも子育てのうちだ」と考え直すようになりました。たくさんの支援機関での面談や私自身のカウンセリングを通して、今までの子育ては無理があったと認められるようになりました。

といっても、いきなり長い休暇を取ることは難しい。だからまずは、日常の中で“無理をしない時間”をつくることから始めました。たとえば家事や仕事をすべて完璧にこなそうとしない。具体的には、洗濯物を何日も溜めてしまっても無駄に自分を責めない。夕飯をお惣菜や外食に頼っても、節約よりも自分のメンタルを保つための必要経費だと割り切るようにしました。

また、夫や家族に協力をお願いすることも意識しました。最初は頼ることに罪悪感がありましたが、「これ以上無理をしたら続かない」と正直に伝えることで、少しずつ家事や送迎を分担できるようになりました。

それに加えて、ほんの数分の“ミニ休息”も大切にしました。5分だけ目を閉じて深呼吸する（イヤホンで瞑想音楽を聴くのがおすすめです）自分のためにドリップコーヒーを淹れてゆっくり飲む。仕事帰りにコンビニでスイーツを買ってすぐ食べる。そんなささやかな工夫が、驚くほど気持ちを軽くしてくれました。