息子のスバルは自閉症・情緒障害特別支援学級に通っています。学年混合クラスなので学年にとらわれずみんな仲良く遊んでいます。1年生から5年生の間、スバルはほとんど特別支援学級のクラスメイトとだけ遊んでいました。その中でも、一番仲良しで一番多くの時間を過ごしたのは1つ上の学年の友だちでした。

スバルが6年生になると、仲良しの友だちは卒業して中学生になりました。今年初めて特別支援学級で同じクラスになった年下のクラスメイトとはちょっと相性がよくないようで、一緒に遊ぶ仲にはなりませんでした。急に一人ぼっちになってしまい少し寂しげに過ごしていたスバルですが、ある日突然「放課後、交流学級の友だちと公園で遊ぶ約束をしてきた！」と息を弾ませ帰ってきました。

5年間、特別支援学級で「テンション高めの素」で過ごし、交流学級では「空気」のように過ごしてきたスバル。特別支援学級に仲良しがいなくなったことで、今度は交流学級で「テンション高めの素」を出すようになると「面白いやつ」認定され、なんと放課後の公園に誘ってくれる友だちができたのです。

なにを隠そう、これが小学生スバルの公園デビューなのです。ということは、私も公園へ送り出す母デビューなのです。
「水筒はいるよね？え、財布は？スマートフォンは？」「分からないよ。ぼく公園行くの初めてなんだから」なんてゴチャゴチャしながら送り出しました。

そして私は、急いで支度をしてスーパーへ買い物に行きました。たまたまスバルたちが遊ぶ公園の前を通りました。

子どもたちの遊ぶ様子に私はちょっと圧倒されました。走る、叫ぶ、転がる、時には喧嘩のように見える激しめの遊びもありました。スバルはとても楽しそうでした。今まで穏やかに遊んできたスバルにとって、この世界は刺激的だろうと思いました。

しかし、私は少し戸惑ってもいました。彼らの言葉使いは荒く「うざい」などの言葉が飛び交っていました。
私は今まで交流学級の子たちとそんなに関わってこなかったので、これが小学6年生の普通の姿なのか、特別に荒い子たちのグループなのか判断できませんでした。（数か月後に分かったのですが、少々荒いグループでした。）

それから放課後に公園で遊ぶことが増えました。寂しい4月から一変、スバルは学校も放課後も毎日楽しそうに過ごすようになりました。

スバルは業務連絡のように学校や放課後の出来事を話してくれるのですが、その中で悩みが出てきました。ルールをどこまで守らせるかという問題です。

「ボール遊び禁止」の看板がある公園で「この公園はフェンスに当たって大きな音が出なければ問題ないよ」と言う彼らの言葉に従って一緒にボール遊びをさせて良いのか。公園から別の公園へ移動するとき、車がこないことをきちんと確認すれば横断歩道のない場所で道路を横切って行く彼らと一緒に、道路を横切らせて良いのか。

細かく言えばもっとあるのですが、スバルも私も社会のルールと暗黙のルールの間で、どうして良いのか分からず悩んでいました。
スバルは「ルールは守りたい」と思っているのに、「みんなと違う行動をしたら仲間外れにされるのではないか」という不安から、できるだけみんなと同じ行動を取るようにしているようでした。

私も同じ思いがあり「自分の守りたいルールを守って良いんだよ」と言いきれないでいました。
私は「みんなが渡る道を、スバルだけ渡っちゃダメって言ったら仲間外れにされないかな」「でも危ないことはしちゃダメって伝えなきゃ」の狭間で何度も立ち止まります。スバルの性格上、「みんなと一緒なら道路を渡って良いよ」と言う私の許可1つで、今後スバルが「みんなが入ったからぼくも池に入った」「みんなが大丈夫って言ったから塀に登った」のような危険な判断をしてしまう不安もありました。