幼稚園の頃スバルは、鼻をかむ、シャボン玉を吹く、ろうそくの火を吹き消すのような息をコントロールする事がすべてできませんでした。そもそもスバルは幼稚園での生活の中で、明らかに飛び抜けて不器用でした。

ダンス、体操、ボール投げなどの全身運動。筆、はさみ、楽器などの道具を使う微細運動。そして日常生活の中でも服のボタンやファスナー、お弁当包みなど、あらゆることにサポートが必要でした。とにかく身体を使うことが苦手なのです。ちなみに両足ジャンプは年少の終わり頃、ケンケンは小学2年生でようやくできるようになりました。

のちに「DCD（発達性協調運動症）」と診断されるのですが、この頃は「スーパー不器用BOY」として過ごしていました。そんなスバルなので「鼻をかむ」ような高度な動きができるようになるのは、かなり先になるだろうと予想していました。

しかしある時スバルの鼻水が止まらなくなりました。なんと花粉症を発症したのです。私も花粉症ですが発症したのは大人になってからなので、こんなに早くに花粉症デビューしてしまったスバルが可哀想すぎて絶望しました。
鼻もかめないというのに……。

スバルは鼻がかめず鼻水を鼻の中に溜め込んでいるため、一度のくしゃみで飛び出る鼻水の量が半端なく、世界大会があるならば優勝が狙えるレベルでした。

しかしスバルはティッシュを使い自分で丁寧に鼻水を拭いていたので、鼻の下はいつも綺麗でした。綺麗好きというより当時のスバルはティッシュペーパーやトイレットペーパーにこだわりがあり、ドラッグストアでお菓子をねだらずティッシュペーパーをねだるタイプの子だったのでさまざまなティッシュを使うことに喜びを感じていたのかもしれません。

そんなスバルなのに幼稚園から帰ってくると、鼻の下はいつもガビガビでした。幼稚園の教室にはティッシュが常備してあるとの事ですが、外遊びのときや活動中には、家にいるときのように頻繁に鼻が拭けないのだろうなと思いました。

そんなある日、幼稚園のお迎えに行くとクラスのお友だちから呼び出され「スバルくんいつも鼻水垂らしてるから、どうにかしてくれない？」と言われました。保護者に直談判するって、よっぽど耐えかねてのことだと思います。

申し訳ない気持ちと共に、「家ではあんなにこまめに鼻を拭くのになぜ？」という疑問が浮かびました。先生に聞いてみたところ「活動中でも鼻水が出たらいつでも教室のティッシュで拭いて良いと伝えているのですが、私が気づいた時にはすでにガビガビになっていて……」と言われました。いつでも拭いて良いのなら、ティッシュ目当てで何度も拭きにいきそうなのになぜ？と謎は深まるばかりです。

本人にも「どうして鼻を拭かないのか」と聞きましたが、当時のスバルは3歳まで言葉が出なかったこともあり自分の気持ちを説明することが上手にできず、真相に辿り着けません。しかしスバルが幼稚園でだけ鼻水を拭かないのは、場所なのか環境なのか何か理由があるはずなのです。

「幼稚園で鼻水を拭くのいや？」「やぁじゃなーい」
「お友だちの前で鼻水を拭くのいや？」「やぁじゃなーい」
「教室に置いてあるティッシュのメーカーは？」「〇〇社のトイレットペーパー。シングル2倍巻き100メートル4ロールパック」

これだ！

幼稚園ではトイレットペーパーを鼻を拭いたり机を拭いたりマルチに使えるティッシュとして設置してあったようですが、スバルにとってトイレットペーパーはトイレで使うものなので鼻を拭くのが嫌だったのです。