子ども時代の習い事は私にとっての「学校」と同じで、つらいと感じるものがほとんどでした。

いま思えば、一般的な環境が合わない私が「公立小学校の通常学級」に通っていたのとまったく同じように「一般的な習い事」に通っていたのですから、合わなくてつらかったのは当たり前だなあ、と。

単純なドリルを繰り返すだけの塾は退屈。どうやってズルして楽するかばっかり覚えました。

ピアノは、先生も私を「ただのだらしない子」と思っていたので、毎回練習をしていかない私に毎回怒るだけで、結局練習の習慣もピアノの技術も身につかず。いまだに譜面も読めず、カナをふっている始末です。

泳げないからと放り込まれた水泳教室もつらかった。これがいちばんつらかった！詳細は後述します。

ピアノは「人気のある女の子で通っている子が多い」「教本を持ち歩いてるのがかっこよく見えた」みたいな漠然とした憧れで自分から希望しました。

けれど、ピアノはコツコツとした練習が必須の習い事。ADHD（注意欠如多動症）の私が特別なサポートなしにコツコツ練習するなんてできるはずがなく……上手にならない、練習は面倒→ つまらない→ すぐに飽きました。

けれど、両親からは「自分から言い出して始めたことは責任持ってやり続けなさい」と言われてしまい……。6年生になって中学受験の準備を始める時まで、何年もの間嫌々通い続けました。身体もきついし、楽しくないし、上手にもならないし、ただ叱られないためだけに通った数年間。

「始めたことを簡単にやめることを許すと『やめぐせがついて甘えた子になる』から、ともかくやめさせない」みたいな教育方針、今でもまだあるようですが、私はよくないのではと思っています。

最もつらかったのは、「水に顔もつけられないようじゃダメだ、特訓してクロールぐらいはできるようになれ」と放り込まれた水泳教室です。

いま思えば、感覚過敏があった私には、ウワンウワンと音の反響する室内プールは合っていませんでした。すごく疲れるし、説明もぜんぜん聞こえない。

筋肉も脂肪も少なくヒョロヒョロで小柄、特定のスポーツに取り組む前提となる体力自体が不足していたうえ、敏感肌で皮膚も乾燥しやすかった私には、プールに浸かって運動する肉体的な負担も相当なものでした。塩素のニオイも嫌だったなー。

学校に通うだけでぐったりなのに、水泳教室を終えるともう立ち上がるのも億劫なほど、身体は冷え、皮膚はカサカサして痒くなる。耳の中には水が入っていてボヨンボヨン音がして不快。もう泣きそうでした。

そもそも泳げなかったのは、私の複数の障害特性が組み合わさった非常に解決の難しい問題で、単純な普通の反復練習とか「気合い」とかでどうにかなるものではありませんでした。

たとえば「水が怖い」感覚には、もともとの感覚過敏に、恐怖を助長し固着させるさまざまなトラウマが関わっていました。おそらく当時すでにトラウマ治療が必要な状態。

泳ぐ動作の訓練面でも、私にはDCD（発達性協調運動症）があり、日常生活の動作や姿勢の保持さえうまくできていなかったため、普通の指導では到底カバーできるものではありませんでした。PT（理学療法士）、OT（作業療法士）など、専門的な介入が必要だったと思います。

いくら練習しても、クロールでも平泳ぎでもどんどん沈んでいくし、先生もお手上げ。困り果てた顔で何度も「なんでできないの？」って訊かれましたが、こっちが聞きたかったです（泣）。

私は当時、「学校の成績が極端にいい」という点だけに着目され、両親から「このまま学業面をどんどん伸ばせば将来はエリート！」と思われていました。

両親からの期待とプレッシャーをひしひしと感じた私は、進学塾に入って中学受験→ 中高一貫の進学校→ 難関大学受験 というレールだけを必死に走ってしまった。

でももし当時、誰かが私の発達障害特性に気づいてくれていたなら、きっと「身体を動かす／身体を使う」習い事や訓練を勧めたでしょう。

だって、私は「身体を動かす／身体を使う」のがとても苦手で、その練習の機会もまったくとらず、家で座って頭を使うことしかしていなかったから。