小学校時代にはすでにトイレの近さを自覚していた私。中年になってから「過活動膀胱」という診断がつきましたが、どうも精神的な緊張からくるようです。調子の悪いときは1時間もたないことがあります。

当時の小学校は個々の児童の心身の調子に無頓着で、一律の厳しいルールで統率しようとするところがありました。授業中にトイレに行かせてくれと訴えると担任から「どうして休み時間中に行っておかなかったの！」と叱責されたり、「トイレの管理もできないなんて赤ちゃんみたいね」という言い方をされる。

いじめられていた私は、こうした出来事がいじめのネタになることを知っていたので怖くて、休み時間ごとに必ずトイレに行く習慣がつきました。これが排尿にまつわる緊張を増幅させて、今の過活動膀胱につながっていると思います。

中学になると生理が来ました。私の生理は初潮時からかなりの生理痛と下痢を伴いましたが、30年以上前当時は生理に関する知識が普及していませんでした。

養護の先生には「鎮痛剤を飲みすぎると癖になる」と言われましたし、世間的に「生理は痛みに耐えるもの」という考えが一般的でした。

高校になるとあまりの痛みにトイレに長時間籠もることが多くなり、ときどき脂汗が出てきて耳鳴りがし、意識が遠のくように。そのまま数10分失神することもありました。

いま思えばこの失神は「迷走神経反射」というもので、あまりの痛みに自律神経が混乱し、血圧や心拍が低下して意識を失う状態でした。

婦人科にも行きましたが、おじいちゃんの先生に「器質的にはなんの問題もない。まだ子宮が未熟とか、痛みに敏感すぎるとか、そういうのじゃないの？」「子ども産めば治るよ」などと顔も見ずに言われました。

私は大きなショックを受けました。「つまり、この問題は私が悪いわけで、この苦しみから逃れるには子どもを産むしかないってことなのね？ 専門家が言うならそうなのね？」と。

鎮痛剤は効く量をしっかり飲んでもかまわない、ということは教えてもらえたので、強い鎮痛剤を飲むようになりました。ただ、しっかり効く量を飲み続けているうちに必ず胃が荒れて、今度は胃がキリキリしはじめます。

現在は婦人科治療も医師側の意識もかなりアップデートされ、「生理で毎度鎮痛剤が必要なほど痛むなら超低用量ピルなどで治療すべき（※）」という意識が徐々に一般にも広がってきています。月経困難症に保険適用できる超低用量ピルもあります。けれど、30年ぐらい前はそうではありませんでした。

※ひどい月経痛が毎度ある場合、画像検査で検出できないような初期の婦人科疾患がある可能性があるそうです。婦人科疾患は進行すると最悪の場合がん化することもありますが、ピルなどでホルモンをコントロールすることで、疾患の進行を抑えることができると教えていただきました。