【実体験】診断前の息子のワンオペ育児に「もう無理！」と裸足で逃走。家族に伝わらない母の孤独と違和感
ライター：あき
Upload By あき
わが家の息子・コチ丸は、小学3年生のときにASD（自閉スペクトラム症）とADHD（注意欠如多動症）という診断を受けました。
今振り返れば、コチ丸が生まれたばかりの頃、その「育てにくさ」に頭を抱えていたのは家族の中で私だけでした。もちろん、母親である私が一番長い時間を一緒に過ごしているのだから当然かもしれませんが、不思議なことに、小学校に上がるまで周りの家族はコチ丸に対して私が持っていたような違和感は特には抱いていなかったのです。
監修: 初川久美子
臨床心理士・公認心理師
東京都公立学校スクールカウンセラー／発達研修ユニットみつばち
臨床心理士・公認心理師。早稲田大学大学院人間科学研究科修了。在学中よりスクールカウンセリングを学び、臨床心理士資格取得後よりスクールカウンセラーとして勤務。児童精神科医の三木崇弘とともに「発達研修ユニットみつばち」を結成し、教員向け・保護者向け・専門家向け研修・講演講師も行っている。都内公立教育相談室にて教育相談員兼務。
東京都公立学校スクールカウンセラー／発達研修ユニットみつばち
母親の私だけが感じていた「違和感」。育児書には載っていない「普通」
コチ丸が生まれた頃から肌で感じていた、得体の知れない「違和感」。育児書に記載されている「普通」に当てはまらないわが子を前に、私は少しずつメンタルがやられていました。
のちにASD（自閉スペクトラム症）とADHD（注意欠如多動症）の診断を受けた際、家族にそのことを伝えても、離婚したコチ丸パパは「まあ、確かに他所の子よりは手がかかるかなとは思ったけど」程度の薄い反応。
赤ちゃんの頃から面倒を見てくれていた実家のばぁば（母）に至っては、「一緒に住み始めるまでは、そんな様子は微塵も感じなかったけどね」という始末……。
結局、コチ丸の幼少期に一緒にいて「あれ、この子は何かが違うぞ」と気づいていたのは、私と、これまでに何百人もの子どもを見てきた保育園のベテラン先生くらいでした。
特に赤ちゃんの頃、ばぁばに預けると、あんなにグズっていたコチ丸が嘘のようにあっさり機嫌を直すことがありました。その姿を見るたびに私は、「私に母親の才能がないからだ」「私の育て方が悪いんだ」と、自分を責めてばかりいました。
私と二人の時はずっと泣いてるのに（汗）と、若干恨めしくも思ったものです。
のちにASD（自閉スペクトラム症）とADHD（注意欠如多動症）の診断を受けた際、家族にそのことを伝えても、離婚したコチ丸パパは「まあ、確かに他所の子よりは手がかかるかなとは思ったけど」程度の薄い反応。
赤ちゃんの頃から面倒を見てくれていた実家のばぁば（母）に至っては、「一緒に住み始めるまでは、そんな様子は微塵も感じなかったけどね」という始末……。
結局、コチ丸の幼少期に一緒にいて「あれ、この子は何かが違うぞ」と気づいていたのは、私と、これまでに何百人もの子どもを見てきた保育園のベテラン先生くらいでした。
特に赤ちゃんの頃、ばぁばに預けると、あんなにグズっていたコチ丸が嘘のようにあっさり機嫌を直すことがありました。その姿を見るたびに私は、「私に母親の才能がないからだ」「私の育て方が悪いんだ」と、自分を責めてばかりいました。
私と二人の時はずっと泣いてるのに（汗）と、若干恨めしくも思ったものです。
育児書に記載されている「普通」に当てはまらないわが子……
Upload By あき
裸足の逃走劇と、気づかされた「母性の正体」
私が最初に「育てにくさ」の壁にぶつかったのは、コチ丸の生後数ヶ月の寝かしつけでした。とにかく、寝ない。 ようやくウトウトし始めたと思って細心の注意を払って布団に置くと、背中にスイッチでもあるのかという勢いでギャン泣き再開。何か触れているものが変わることへの感度は、他所の子より数倍鋭い気がしてなりませんでした。
もう少し大きくなって診断もされたあとだったら、「あぁ感覚過敏なのかも」と思うこともできたのでしょうが、当時はそういった知識もなく、ただただ寝つきの悪い子でした。
「赤ちゃんは泣くのが仕事だよ」と周りに言われつつ、その頻度や強度がどの程度なら「普通」なのか、育児書を読んでみても当然分かるはずもなく……。
今にして思えば、私の忍耐がとうに限界だっただけかもしれませんが、当時の私にそんな客観的な視点を持てるほどの余裕はありませんでした。「この子は異常に敏感な気がする」と、恐怖に近い感覚で向き合っていたのです。
抱っこし続けなければ泣き止まず、夜も眠れない日々が半月以上続き、しかも当時はコチ丸パパは不規則な仕事をしていたため、ワンオペ育児の状態です。追い打ちをかけて私の、「与えられた役割は完璧にこなさなくては気が済まない」という真面目すぎる性格が仇となり、言葉の通じない赤ん坊に怒鳴ってしまう自分に絶望した結果、ある日、ついに限界が訪れました。
泣き叫ぶコチ丸を布団におろし、コチ丸パパへは「もう無理！」という捨て台詞を投げつけ、私はベランダから裸足のまま逃走!!……が、 結局、10分もしないうちに近所の住宅街を爆走していたところをコチ丸パパに「確保」されたのですが、この一件でようやくコチ丸パパも事の重大さに気づきました。
「このままではママが壊れる」と察したコチ丸パパは、数日間コチ丸を義実家へ預けてくれました。
「やっと解放される……」 そう歓喜したはずなのに、いざ離れてみると、心配で一秒も眠れないのが母親という生き物の不思議なところ。あんなに恨めしいと思った泣き声も聞こえないことに「今頃何をやってるのかな？」「泣いてないかな？」と考えることはコチ丸のことばかり。
皮肉なことに、このような状況で、「私にもちゃんと母性があったんだな」と感心してしまったのを覚えています。
もう少し大きくなって診断もされたあとだったら、「あぁ感覚過敏なのかも」と思うこともできたのでしょうが、当時はそういった知識もなく、ただただ寝つきの悪い子でした。
「赤ちゃんは泣くのが仕事だよ」と周りに言われつつ、その頻度や強度がどの程度なら「普通」なのか、育児書を読んでみても当然分かるはずもなく……。
今にして思えば、私の忍耐がとうに限界だっただけかもしれませんが、当時の私にそんな客観的な視点を持てるほどの余裕はありませんでした。「この子は異常に敏感な気がする」と、恐怖に近い感覚で向き合っていたのです。
抱っこし続けなければ泣き止まず、夜も眠れない日々が半月以上続き、しかも当時はコチ丸パパは不規則な仕事をしていたため、ワンオペ育児の状態です。追い打ちをかけて私の、「与えられた役割は完璧にこなさなくては気が済まない」という真面目すぎる性格が仇となり、言葉の通じない赤ん坊に怒鳴ってしまう自分に絶望した結果、ある日、ついに限界が訪れました。
泣き叫ぶコチ丸を布団におろし、コチ丸パパへは「もう無理！」という捨て台詞を投げつけ、私はベランダから裸足のまま逃走!!……が、 結局、10分もしないうちに近所の住宅街を爆走していたところをコチ丸パパに「確保」されたのですが、この一件でようやくコチ丸パパも事の重大さに気づきました。
「このままではママが壊れる」と察したコチ丸パパは、数日間コチ丸を義実家へ預けてくれました。
「やっと解放される……」 そう歓喜したはずなのに、いざ離れてみると、心配で一秒も眠れないのが母親という生き物の不思議なところ。あんなに恨めしいと思った泣き声も聞こえないことに「今頃何をやってるのかな？」「泣いてないかな？」と考えることはコチ丸のことばかり。
皮肉なことに、このような状況で、「私にもちゃんと母性があったんだな」と感心してしまったのを覚えています。
「もう無理！」とベランダから裸足のまま逃走!!
Upload By あき
1歳児にして「プロの内弁慶」？深まる孤独
コチ丸が1歳を過ぎた頃、息抜きのために私の実家へ預ける機会が増えました。そこにはばぁば（母）、じぃじ（祖父）、私の妹、そして4歳年上の甥っ子がいて、まさに「育児のプロ」たちが揃っている環境だったので、息抜きも兼ねて実家を利用させてもらっていました。
相変わらず自宅では、寝ない・聞かない・暴れるの三拍子だったコチ丸。実家に預ければ、さすがの家族たちも「これは大変だったね……」と同情をしてくれるに違いない……と期待（？）していました。ところが、迎えに行っても誰からも苦情が出ないのです。
それどころか、ばぁばも妹も疲れた様子すら見せず、涼しい顔でコチ丸と遊んでいる。 「え？もしかして、ここでは何も起きなかったの？」と尋ねると、どうやらその通りらしい。しかし、自宅へ連れ帰り二人きりになった瞬間、コチ丸はいつもの「怪獣」に元通り。
これはもしや……1歳にして「内弁慶」という高度な処世術を身につけているのか？それともやはり、私の「しつけ」への気合が足りないから、息子になめられているのか？そう思うと、私はますます「もっと厳しくしなきゃ」という強迫観念に駆られ、コチ丸への「教育」という皮をかぶった執着を強めていきました。
当時、ワンオペ育児の悩みを聞いてくれる友人もおらず、離婚後はさらに孤立。保育園のママ友の輪にも入れず、悩みや本音を誰にも言えないまま、自宅でコチ丸と二人きりになるのが毎日不安で、憂鬱に感じていました。唯一、年長の時の担任の先生が「コチ丸くんは、好奇心が人一倍強すぎるから、つい色んなものに目がいっちゃうんですよね」とおっしゃってくださったときだけは、暗闇に小さな光が差した気がしました。
当時、私も偶然、子どもの発達について学べる環境の仕事をしていたこともあり、発達障害とかADHD（注意欠如多動症）という言葉を耳にし始めた頃だったので、この先生は何かを察してくれているんだなと感じました。
相変わらず自宅では、寝ない・聞かない・暴れるの三拍子だったコチ丸。実家に預ければ、さすがの家族たちも「これは大変だったね……」と同情をしてくれるに違いない……と期待（？）していました。ところが、迎えに行っても誰からも苦情が出ないのです。
それどころか、ばぁばも妹も疲れた様子すら見せず、涼しい顔でコチ丸と遊んでいる。 「え？もしかして、ここでは何も起きなかったの？」と尋ねると、どうやらその通りらしい。しかし、自宅へ連れ帰り二人きりになった瞬間、コチ丸はいつもの「怪獣」に元通り。
これはもしや……1歳にして「内弁慶」という高度な処世術を身につけているのか？それともやはり、私の「しつけ」への気合が足りないから、息子になめられているのか？そう思うと、私はますます「もっと厳しくしなきゃ」という強迫観念に駆られ、コチ丸への「教育」という皮をかぶった執着を強めていきました。
当時、ワンオペ育児の悩みを聞いてくれる友人もおらず、離婚後はさらに孤立。保育園のママ友の輪にも入れず、悩みや本音を誰にも言えないまま、自宅でコチ丸と二人きりになるのが毎日不安で、憂鬱に感じていました。唯一、年長の時の担任の先生が「コチ丸くんは、好奇心が人一倍強すぎるから、つい色んなものに目がいっちゃうんですよね」とおっしゃってくださったときだけは、暗闇に小さな光が差した気がしました。
当時、私も偶然、子どもの発達について学べる環境の仕事をしていたこともあり、発達障害とかADHD（注意欠如多動症）という言葉を耳にし始めた頃だったので、この先生は何かを察してくれているんだなと感じました。
