【実体験】診断前の息子のワンオペ育児に「もう無理！」と裸足で逃走。家族に伝わらない母の孤独と違和感
ライター：あき
Upload By あき
わが家の息子・コチ丸は、小学3年生のときにASD（自閉スペクトラム症）とADHD（注意欠如多動症）という診断を受けました。
今振り返れば、コチ丸が生まれたばかりの頃、その「育てにくさ」に頭を抱えていたのは家族の中で私だけでした。もちろん、母親である私が一番長い時間を一緒に過ごしているのだから当然かもしれませんが、不思議なことに、小学校に上がるまで周りの家族はコチ丸に対して私が持っていたような違和感は特には抱いていなかったのです。
監修: 初川久美子
臨床心理士・公認心理師
東京都公立学校スクールカウンセラー／発達研修ユニットみつばち
臨床心理士・公認心理師。早稲田大学大学院人間科学研究科修了。在学中よりスクールカウンセリングを学び、臨床心理士資格取得後よりスクールカウンセラーとして勤務。児童精神科医の三木崇弘とともに「発達研修ユニットみつばち」を結成し、教員向け・保護者向け・専門家向け研修・講演講師も行っている。都内公立教育相談室にて教育相談員兼務。
東京都公立学校スクールカウンセラー／発達研修ユニットみつばち
母親の私だけが感じていた「違和感」。育児書には載っていない「普通」
コチ丸が生まれた頃から肌で感じていた、得体の知れない「違和感」。育児書に記載されている「普通」に当てはまらないわが子を前に、私は少しずつメンタルがやられていました。
のちにASD（自閉スペクトラム症）とADHD（注意欠如多動症）の診断を受けた際、家族にそのことを伝えても、離婚したコチ丸パパは「まあ、確かに他所の子よりは手がかかるかなとは思ったけど」程度の薄い反応。
赤ちゃんの頃から面倒を見てくれていた実家のばぁば（母）に至っては、「一緒に住み始めるまでは、そんな様子は微塵も感じなかったけどね」という始末……。
結局、コチ丸の幼少期に一緒にいて「あれ、この子は何かが違うぞ」と気づいていたのは、私と、これまでに何百人もの子どもを見てきた保育園のベテラン先生くらいでした。
特に赤ちゃんの頃、ばぁばに預けると、あんなにグズっていたコチ丸が嘘のようにあっさり機嫌を直すことがありました。その姿を見るたびに私は、「私に母親の才能がないからだ」「私の育て方が悪いんだ」と、自分を責めてばかりいました。
私と二人の時はずっと泣いてるのに（汗）と、若干恨めしくも思ったものです。
のちにASD（自閉スペクトラム症）とADHD（注意欠如多動症）の診断を受けた際、家族にそのことを伝えても、離婚したコチ丸パパは「まあ、確かに他所の子よりは手がかかるかなとは思ったけど」程度の薄い反応。
赤ちゃんの頃から面倒を見てくれていた実家のばぁば（母）に至っては、「一緒に住み始めるまでは、そんな様子は微塵も感じなかったけどね」という始末……。
結局、コチ丸の幼少期に一緒にいて「あれ、この子は何かが違うぞ」と気づいていたのは、私と、これまでに何百人もの子どもを見てきた保育園のベテラン先生くらいでした。
特に赤ちゃんの頃、ばぁばに預けると、あんなにグズっていたコチ丸が嘘のようにあっさり機嫌を直すことがありました。その姿を見るたびに私は、「私に母親の才能がないからだ」「私の育て方が悪いんだ」と、自分を責めてばかりいました。
私と二人の時はずっと泣いてるのに（汗）と、若干恨めしくも思ったものです。
育児書に記載されている「普通」に当てはまらないわが子……
Upload By あき
裸足の逃走劇と、気づかされた「母性の正体」
私が最初に「育てにくさ」の壁にぶつかったのは、コチ丸の生後数ヶ月の寝かしつけでした。とにかく、寝ない。 ようやくウトウトし始めたと思って細心の注意を払って布団に置くと、背中にスイッチでもあるのかという勢いでギャン泣き再開。何か触れているものが変わることへの感度は、他所の子より数倍鋭い気がしてなりませんでした。
もう少し大きくなって診断もされたあとだったら、「あぁ感覚過敏なのかも」と思うこともできたのでしょうが、当時はそういった知識もなく、ただただ寝つきの悪い子でした。
「赤ちゃんは泣くのが仕事だよ」と周りに言われつつ、その頻度や強度がどの程度なら「普通」なのか、育児書を読んでみても当然分かるはずもなく……。
今にして思えば、私の忍耐がとうに限界だっただけかもしれませんが、当時の私にそんな客観的な視点を持てるほどの余裕はありませんでした。「この子は異常に敏感な気がする」と、恐怖に近い感覚で向き合っていたのです。
抱っこし続けなければ泣き止まず、夜も眠れない日々が半月以上続き、しかも当時はコチ丸パパは不規則な仕事をしていたため、ワンオペ育児の状態です。追い打ちをかけて私の、「与えられた役割は完璧にこなさなくては気が済まない」という真面目すぎる性格が仇となり、言葉の通じない赤ん坊に怒鳴ってしまう自分に絶望した結果、ある日、ついに限界が訪れました。
泣き叫ぶコチ丸を布団におろし、コチ丸パパへは「もう無理！」という捨て台詞を投げつけ、私はベランダから裸足のまま逃走!!……が、 結局、10分もしないうちに近所の住宅街を爆走していたところをコチ丸パパに「確保」されたのですが、この一件でようやくコチ丸パパも事の重大さに気づきました。
「このままではママが壊れる」と察したコチ丸パパは、数日間コチ丸を義実家へ預けてくれました。
「やっと解放される……」 そう歓喜したはずなのに、いざ離れてみると、心配で一秒も眠れないのが母親という生き物の不思議なところ。あんなに恨めしいと思った泣き声も聞こえないことに「今頃何をやってるのかな？」「泣いてないかな？」と考えることはコチ丸のことばかり。
皮肉なことに、このような状況で、「私にもちゃんと母性があったんだな」と感心してしまったのを覚えています。
もう少し大きくなって診断もされたあとだったら、「あぁ感覚過敏なのかも」と思うこともできたのでしょうが、当時はそういった知識もなく、ただただ寝つきの悪い子でした。
「赤ちゃんは泣くのが仕事だよ」と周りに言われつつ、その頻度や強度がどの程度なら「普通」なのか、育児書を読んでみても当然分かるはずもなく……。
今にして思えば、私の忍耐がとうに限界だっただけかもしれませんが、当時の私にそんな客観的な視点を持てるほどの余裕はありませんでした。「この子は異常に敏感な気がする」と、恐怖に近い感覚で向き合っていたのです。
抱っこし続けなければ泣き止まず、夜も眠れない日々が半月以上続き、しかも当時はコチ丸パパは不規則な仕事をしていたため、ワンオペ育児の状態です。追い打ちをかけて私の、「与えられた役割は完璧にこなさなくては気が済まない」という真面目すぎる性格が仇となり、言葉の通じない赤ん坊に怒鳴ってしまう自分に絶望した結果、ある日、ついに限界が訪れました。
泣き叫ぶコチ丸を布団におろし、コチ丸パパへは「もう無理！」という捨て台詞を投げつけ、私はベランダから裸足のまま逃走!!……が、 結局、10分もしないうちに近所の住宅街を爆走していたところをコチ丸パパに「確保」されたのですが、この一件でようやくコチ丸パパも事の重大さに気づきました。
「このままではママが壊れる」と察したコチ丸パパは、数日間コチ丸を義実家へ預けてくれました。
「やっと解放される……」 そう歓喜したはずなのに、いざ離れてみると、心配で一秒も眠れないのが母親という生き物の不思議なところ。あんなに恨めしいと思った泣き声も聞こえないことに「今頃何をやってるのかな？」「泣いてないかな？」と考えることはコチ丸のことばかり。
皮肉なことに、このような状況で、「私にもちゃんと母性があったんだな」と感心してしまったのを覚えています。
「もう無理！」とベランダから裸足のまま逃走!!
Upload By あき
1歳児にして「プロの内弁慶」？深まる孤独
コチ丸が1歳を過ぎた頃、息抜きのために私の実家へ預ける機会が増えました。そこにはばぁば（母）、じぃじ（祖父）、私の妹、そして4歳年上の甥っ子がいて、まさに「育児のプロ」たちが揃っている環境だったので、息抜きも兼ねて実家を利用させてもらっていました。
相変わらず自宅では、寝ない・聞かない・暴れるの三拍子だったコチ丸。実家に預ければ、さすがの家族たちも「これは大変だったね……」と同情をしてくれるに違いない……と期待（？）していました。ところが、迎えに行っても誰からも苦情が出ないのです。
それどころか、ばぁばも妹も疲れた様子すら見せず、涼しい顔でコチ丸と遊んでいる。 「え？もしかして、ここでは何も起きなかったの？」と尋ねると、どうやらその通りらしい。しかし、自宅へ連れ帰り二人きりになった瞬間、コチ丸はいつもの「怪獣」に元通り。
これはもしや……1歳にして「内弁慶」という高度な処世術を身につけているのか？それともやはり、私の「しつけ」への気合が足りないから、息子になめられているのか？そう思うと、私はますます「もっと厳しくしなきゃ」という強迫観念に駆られ、コチ丸への「教育」という皮をかぶった執着を強めていきました。
当時、ワンオペ育児の悩みを聞いてくれる友人もおらず、離婚後はさらに孤立。保育園のママ友の輪にも入れず、悩みや本音を誰にも言えないまま、自宅でコチ丸と二人きりになるのが毎日不安で、憂鬱に感じていました。唯一、年長の時の担任の先生が「コチ丸くんは、好奇心が人一倍強すぎるから、つい色んなものに目がいっちゃうんですよね」とおっしゃってくださったときだけは、暗闇に小さな光が差した気がしました。
当時、私も偶然、子どもの発達について学べる環境の仕事をしていたこともあり、発達障害とかADHD（注意欠如多動症）という言葉を耳にし始めた頃だったので、この先生は何かを察してくれているんだなと感じました。
相変わらず自宅では、寝ない・聞かない・暴れるの三拍子だったコチ丸。実家に預ければ、さすがの家族たちも「これは大変だったね……」と同情をしてくれるに違いない……と期待（？）していました。ところが、迎えに行っても誰からも苦情が出ないのです。
それどころか、ばぁばも妹も疲れた様子すら見せず、涼しい顔でコチ丸と遊んでいる。 「え？もしかして、ここでは何も起きなかったの？」と尋ねると、どうやらその通りらしい。しかし、自宅へ連れ帰り二人きりになった瞬間、コチ丸はいつもの「怪獣」に元通り。
これはもしや……1歳にして「内弁慶」という高度な処世術を身につけているのか？それともやはり、私の「しつけ」への気合が足りないから、息子になめられているのか？そう思うと、私はますます「もっと厳しくしなきゃ」という強迫観念に駆られ、コチ丸への「教育」という皮をかぶった執着を強めていきました。
当時、ワンオペ育児の悩みを聞いてくれる友人もおらず、離婚後はさらに孤立。保育園のママ友の輪にも入れず、悩みや本音を誰にも言えないまま、自宅でコチ丸と二人きりになるのが毎日不安で、憂鬱に感じていました。唯一、年長の時の担任の先生が「コチ丸くんは、好奇心が人一倍強すぎるから、つい色んなものに目がいっちゃうんですよね」とおっしゃってくださったときだけは、暗闇に小さな光が差した気がしました。
当時、私も偶然、子どもの発達について学べる環境の仕事をしていたこともあり、発達障害とかADHD（注意欠如多動症）という言葉を耳にし始めた頃だったので、この先生は何かを察してくれているんだなと感じました。
明かされた「規格外な育児」と、救われた私の心
小学校に上がるタイミングで、私は実家での同居を決めました。
そこでついに、ばぁばとじぃじが、コチ丸の「本性」と真正面から向き合うことになったのです。
ある日、昼間に留守番をしていたじぃじからは「仏壇のライターを持ち出して火をつけようとした！」と報告。また別の日は、「ちょっと目を離した隙に部屋をひっくり返したようにぐっちゃぐちゃに荒らされて大惨事になっていた」と連絡が。
私が仕事から帰ると、かつて「そんなに大変だと思わなかった」と余裕をぶちかましていたばぁばが、げっそりした顔で玄関に立っていました。「……あんたが毎日死にそうだった理由、ちょっと分かった気がするわ……」 その疲弊しきった声を聞いた瞬間、不謹慎ながら私は心の底から安心したのです。
「ああ、やっぱりコチ丸は、誰の目から見ても、圧倒されるほど規格外な子だったんだ！」私がダメな母親だったわけじゃなく、私の根性が足りなかったわけでもない。ただただ、コチ丸という存在が、大の大人が数人がかりで向き合っても息切れするほどのエネルギッシュな「エネルギーの塊」だったんだ。
そう思えた瞬間、長年背負っていた親としての重い責任のようなものが軽くなった気がしました。
それからのコチ丸の「快進撃」は、これまでのコラムでも書いた通りです。授業をボイコットし、枯葉を燃やし、単3電池を飲み込み……。 かつて「育児なんて余裕でしょ」と言わんばかりだったじぃじとばぁばも、コチ丸が小学生の6年間、予測不能な行動に振り回される日々を送ることになるのでした。
ただ、家族の中心にはいつも賑やかなコチ丸がいて、みんなで一緒に振り回されていたあの日常は「苦労」ではなく、ただの「賑やかな日常」だったんだなぁと思います。……まあ、単3電池を飲まれたときは、さすがに全員で阿鼻叫喚でしたけど（笑）。
不登校のコチ丸が中学生になって学校に通えるようになった姿を見ることなく亡くなっていったじぃじ、パートナーと実家を出た私、実家に一人残っている母、そして北海道から関東へと飛び回っているコチ丸。あの頃には想像もつかなかった今を、それぞれがそれぞれの場所で生きています。
そこでついに、ばぁばとじぃじが、コチ丸の「本性」と真正面から向き合うことになったのです。
ある日、昼間に留守番をしていたじぃじからは「仏壇のライターを持ち出して火をつけようとした！」と報告。また別の日は、「ちょっと目を離した隙に部屋をひっくり返したようにぐっちゃぐちゃに荒らされて大惨事になっていた」と連絡が。
私が仕事から帰ると、かつて「そんなに大変だと思わなかった」と余裕をぶちかましていたばぁばが、げっそりした顔で玄関に立っていました。「……あんたが毎日死にそうだった理由、ちょっと分かった気がするわ……」 その疲弊しきった声を聞いた瞬間、不謹慎ながら私は心の底から安心したのです。
「ああ、やっぱりコチ丸は、誰の目から見ても、圧倒されるほど規格外な子だったんだ！」私がダメな母親だったわけじゃなく、私の根性が足りなかったわけでもない。ただただ、コチ丸という存在が、大の大人が数人がかりで向き合っても息切れするほどのエネルギッシュな「エネルギーの塊」だったんだ。
そう思えた瞬間、長年背負っていた親としての重い責任のようなものが軽くなった気がしました。
それからのコチ丸の「快進撃」は、これまでのコラムでも書いた通りです。授業をボイコットし、枯葉を燃やし、単3電池を飲み込み……。 かつて「育児なんて余裕でしょ」と言わんばかりだったじぃじとばぁばも、コチ丸が小学生の6年間、予測不能な行動に振り回される日々を送ることになるのでした。
ただ、家族の中心にはいつも賑やかなコチ丸がいて、みんなで一緒に振り回されていたあの日常は「苦労」ではなく、ただの「賑やかな日常」だったんだなぁと思います。……まあ、単3電池を飲まれたときは、さすがに全員で阿鼻叫喚でしたけど（笑）。
不登校のコチ丸が中学生になって学校に通えるようになった姿を見ることなく亡くなっていったじぃじ、パートナーと実家を出た私、実家に一人残っている母、そして北海道から関東へと飛び回っているコチ丸。あの頃には想像もつかなかった今を、それぞれがそれぞれの場所で生きています。
「……あんたが毎日死にそうだった理由、ちょっと分かった気がするわ……」 とばぁば
Upload By あき
執筆／あき
専門家コメント 初川久美子先生（臨床心理士・公認心理師）
コチ丸くんの幼いころの育てにくさについてのコラムをありがとうございます。「なんか、この子、育てにくい」「なんか、普通と違う気がする」。そうした違和感をはじめに持たれるのは、母たちであることが多いように思います。母だから備わった機能があるというよりも、あきさんも書かれているように、一緒にいる時間が長いこと。そして、子育てをしながら、多かれ少なかれ「このやり方で大丈夫かな？」と自問自答したり、育児書やネットでの情報を参照したりすることも多いと思いますが、そうしたことから育てにくさを感じはじめる場合が多いですね。父親やその他家族でもそう感じられることがある場合ももちろんありますが、問題は、母親一人がそう感じて悩み始めると、その悩みを共有しづらいことも多く、悩みがより深まってしまうところにあるように感じます。
あきさんは、なかなか寝てくれないコチ丸くんをワンオペ状態で、そして『いい子に育ってほしい』と一生懸命に育ててこられ、いよいよ「限界」を迎えたと書かれていました。子の感覚の鋭さに恐怖を感じたり、祖父母など他の人が関わると子がおとなしくなることで自信を失ったり。似たようなことを感じられたことのある読者の方も多かろうと思いますが、それが長く続いたり、「なんか違う」がなかなか共有されぬまま数年経ったり。そのつらさを想像するに余りあります。
知識を得たり、診断がついたりすることで、保護者の方が安心してお子さんと向き合えるようになることはあります。コチ丸くんは、感覚過敏などあり、“いつもと違う”を感じやすいお子さんだったのかなと想像しました。ご実家など、“いつもと違う”環境では良くも悪くも反応の出し方が違ったのかもしれません。幼稚園年長時の担任の先生のように、「なんか違う」を少しでも共有できそうな人が見つかると、心が支えられる感じがあったと思います。家族や友人だと、親しい間柄があるからこそ「うちの子、なんか違う」が共有されづらい場合もあるかもしれません。園や学校の先生や、子育て施設のスタッフなど客観的に見ている人や、違う場面でのお子さんの様子を見ている人の方が話を共有しやすい場合があります。
さて、コチ丸くんはご実家に引っ越してから本領を発揮されたとのこと。安心して過ごすからこその様子なのかもしれませんね。ようやくあきさんの違和感や不安を共有できる家族が増えたことは何よりです。子育てを孤独に行うとどうしてもつらくなります。誰かしら、悩みや不安を共有できる方がいるといいなと願います。そして今、コチ丸くんも成長し、ご家族みなさんがそれぞれ「想像のつかなかった今」を充実して過ごされていること、よかったです。（監修：臨床心理士・公認心理師 初川久美子先生）
あきさんは、なかなか寝てくれないコチ丸くんをワンオペ状態で、そして『いい子に育ってほしい』と一生懸命に育ててこられ、いよいよ「限界」を迎えたと書かれていました。子の感覚の鋭さに恐怖を感じたり、祖父母など他の人が関わると子がおとなしくなることで自信を失ったり。似たようなことを感じられたことのある読者の方も多かろうと思いますが、それが長く続いたり、「なんか違う」がなかなか共有されぬまま数年経ったり。そのつらさを想像するに余りあります。
知識を得たり、診断がついたりすることで、保護者の方が安心してお子さんと向き合えるようになることはあります。コチ丸くんは、感覚過敏などあり、“いつもと違う”を感じやすいお子さんだったのかなと想像しました。ご実家など、“いつもと違う”環境では良くも悪くも反応の出し方が違ったのかもしれません。幼稚園年長時の担任の先生のように、「なんか違う」を少しでも共有できそうな人が見つかると、心が支えられる感じがあったと思います。家族や友人だと、親しい間柄があるからこそ「うちの子、なんか違う」が共有されづらい場合もあるかもしれません。園や学校の先生や、子育て施設のスタッフなど客観的に見ている人や、違う場面でのお子さんの様子を見ている人の方が話を共有しやすい場合があります。
さて、コチ丸くんはご実家に引っ越してから本領を発揮されたとのこと。安心して過ごすからこその様子なのかもしれませんね。ようやくあきさんの違和感や不安を共有できる家族が増えたことは何よりです。子育てを孤独に行うとどうしてもつらくなります。誰かしら、悩みや不安を共有できる方がいるといいなと願います。そして今、コチ丸くんも成長し、ご家族みなさんがそれぞれ「想像のつかなかった今」を充実して過ごされていること、よかったです。（監修：臨床心理士・公認心理師 初川久美子先生）
（コラム内の障害名表記について）
コラム内では、現在一般的に使用される障害名・疾患名で表記をしていますが、2013年に公開された米国精神医学会が作成する、精神疾患・精神障害の分類マニュアルDSM-5などをもとに、日本小児神経学会などでは「障害」という表記ではなく、「～症」と表現されるようになりました。現在は下記の表現になっています。
神経発達症
発達障害の名称で呼ばれていましたが、現在は神経発達症と呼ばれるようになりました。
知的障害（知的発達症）、ASD（自閉スペクトラム症）、ADHD（注意欠如多動症）、コミュニケーション症群、LD・SLD（限局性学習症）、チック症群、DCD（発達性協調運動症）、常同運動症が含まれます。
※発達障害者支援法において、発達障害の定義の中に知的発達症（知的能力障害）は含まれないため、神経発達症のほうが発達障害よりも広い概念になります。
ASD（自閉スペクトラム症）
自閉症、高機能自閉症、広汎性発達障害、アスペルガー(Asperger)症候群などのいろいろな名称で呼ばれていたものがまとめて表現されるようになりました。ASDはAutism Spectrum Disorderの略。
ADHD（注意欠如多動症）
注意欠陥・多動性障害の名称で呼ばれていましたが、現在はADHD、注意欠如多動症と呼ばれるようになりました。ADHDはAttention-Deficit Hyperactivity Disorderの略。
ADHDはさらに、不注意優勢に存在するADHD、多動・衝動性優勢に存在するADHD、混合に存在するADHDと呼ばれるようになりました。今までの「ADHD～型」という表現はなくなりましたが、一部では現在も使われています。
コラム内では、現在一般的に使用される障害名・疾患名で表記をしていますが、2013年に公開された米国精神医学会が作成する、精神疾患・精神障害の分類マニュアルDSM-5などをもとに、日本小児神経学会などでは「障害」という表記ではなく、「～症」と表現されるようになりました。現在は下記の表現になっています。
神経発達症
発達障害の名称で呼ばれていましたが、現在は神経発達症と呼ばれるようになりました。
知的障害（知的発達症）、ASD（自閉スペクトラム症）、ADHD（注意欠如多動症）、コミュニケーション症群、LD・SLD（限局性学習症）、チック症群、DCD（発達性協調運動症）、常同運動症が含まれます。
※発達障害者支援法において、発達障害の定義の中に知的発達症（知的能力障害）は含まれないため、神経発達症のほうが発達障害よりも広い概念になります。
ASD（自閉スペクトラム症）
自閉症、高機能自閉症、広汎性発達障害、アスペルガー(Asperger)症候群などのいろいろな名称で呼ばれていたものがまとめて表現されるようになりました。ASDはAutism Spectrum Disorderの略。
ADHD（注意欠如多動症）
注意欠陥・多動性障害の名称で呼ばれていましたが、現在はADHD、注意欠如多動症と呼ばれるようになりました。ADHDはAttention-Deficit Hyperactivity Disorderの略。
ADHDはさらに、不注意優勢に存在するADHD、多動・衝動性優勢に存在するADHD、混合に存在するADHDと呼ばれるようになりました。今までの「ADHD～型」という表現はなくなりましたが、一部では現在も使われています。
