シングルマザーで挑んだ息子の発達障害と不登校。人に頼る強さを知り「助けられ上手」になるまで【体験談】
ライター：あき
Upload By あき
わが家の息子・コチ丸は、小学3年生のときにASD（自閉スペクトラム症）とADHD（注意欠如多動症）の診断を受けました。
シングルマザーとして、不登校で発達障害の息子を一人で育てる日々は心身ともに追いつかないほど、大変な出来事の連続でした。一人では解決できない問題にも、たくさんぶつかりました。
「人に頼ること」が何より苦手だった私でしたが、日々の中で、私が生きるために心に決めたこと。それは、「躊躇せず、助けられ上手になること」でした。
監修: 初川久美子
臨床心理士・公認心理師
東京都公立学校スクールカウンセラー／発達研修ユニットみつばち
臨床心理士・公認心理師。早稲田大学大学院人間科学研究科修了。在学中よりスクールカウンセリングを学び、臨床心理士資格取得後よりスクールカウンセラーとして勤務。児童精神科医の三木崇弘とともに「発達研修ユニットみつばち」を結成し、教員向け・保護者向け・専門家向け研修・講演講師も行っている。都内公立教育相談室にて教育相談員兼務。
東京都公立学校スクールカウンセラー／発達研修ユニットみつばち
「ひとり親」というモノサシに縛られ、空回りしていた頃。
ひとり親家庭になってから、私が一番気にしていたのは「周りの目」でした。「自分が選んで一人になったのだから、コチ丸をとにかくちゃんと育てなくては」当時はそんな強い義務感と、張り詰めた責任感ばかりが空回りしていた気がします。
「ほかの子とちがわないように。ひとり親だからと指をさされないように……」
私は知らず知らずに、「世間の普通」というモノサシをコチ丸に当てはめて生活をしていました。食事の時は座って静かに食べる。買い物に行ったら手を繋いで横に並んで歩く。保育園のトイレトレーニングや勉強も、ほかの子と同じレベルでできるようになる。みんなと同じように習い事をさせて、みんなと同じように成長していく。
当時はまだ発達障害の診断も出ていなかったので、私は「コチ丸もやればできるはず」と信じて疑いませんでした。
でも、私の思いとは裏腹に、現実はオムツ離れは遅く、習い事へ行ってもほかの子が馴染んでいく中で、コチ丸は何週間経っても私の横で大声で泣いて離れない。街を歩けば、気になるものを見つけた瞬間に手を振りほどいてどこかへ行ってしまう。自分の思い通りにならないと、ひっくり返って大声で泣き喚く。
限界を迎えた私は、街中で「うるさいっ！」と大声で怒鳴り返し、余計に悪目立ちしてしまう……。毎日がそんな空回りの連続でした。
「一人で責任を持たなきゃ」と思い詰めていた私は、周囲にその現状を知られることも怖くて、誰にも相談ができませんでした。自分が目指していた「指をさされない子」から、かけ離れていくわが子を見て、「どうして私は子育てが下手なんだろう」と夜になると無力な自分に泣いてばかりいました。
今思えば、一番窮屈でかつらかったのはコチ丸の方だったはずです。保育園児のコチ丸にとっては、家だけが唯一の居場所。それなのに、頼るべき母親の私が、こんなにも未熟でギスギスとしていて。思い返しても、本当に申し訳なかったと深く胸が痛みます。
「ほかの子とちがわないように。ひとり親だからと指をさされないように……」
私は知らず知らずに、「世間の普通」というモノサシをコチ丸に当てはめて生活をしていました。食事の時は座って静かに食べる。買い物に行ったら手を繋いで横に並んで歩く。保育園のトイレトレーニングや勉強も、ほかの子と同じレベルでできるようになる。みんなと同じように習い事をさせて、みんなと同じように成長していく。
当時はまだ発達障害の診断も出ていなかったので、私は「コチ丸もやればできるはず」と信じて疑いませんでした。
でも、私の思いとは裏腹に、現実はオムツ離れは遅く、習い事へ行ってもほかの子が馴染んでいく中で、コチ丸は何週間経っても私の横で大声で泣いて離れない。街を歩けば、気になるものを見つけた瞬間に手を振りほどいてどこかへ行ってしまう。自分の思い通りにならないと、ひっくり返って大声で泣き喚く。
限界を迎えた私は、街中で「うるさいっ！」と大声で怒鳴り返し、余計に悪目立ちしてしまう……。毎日がそんな空回りの連続でした。
「一人で責任を持たなきゃ」と思い詰めていた私は、周囲にその現状を知られることも怖くて、誰にも相談ができませんでした。自分が目指していた「指をさされない子」から、かけ離れていくわが子を見て、「どうして私は子育てが下手なんだろう」と夜になると無力な自分に泣いてばかりいました。
今思えば、一番窮屈でかつらかったのはコチ丸の方だったはずです。保育園児のコチ丸にとっては、家だけが唯一の居場所。それなのに、頼るべき母親の私が、こんなにも未熟でギスギスとしていて。思い返しても、本当に申し訳なかったと深く胸が痛みます。
街中で「うるさいっ！」と大声で怒鳴り返し、余計に悪目立ちしてしまう……
Upload By あき
「一人ではできない」と諦める、という強さ
そんな限界ギリギリの生活を送っていた小学校中学年の頃、コチ丸に発達障害の診断が出ました。その時の複雑な気持ちは、今でもはっきりと覚えています。
「ああ、コチ丸がほかの子と違うのは、私の育て方が悪いからじゃなかったんだ」「もう、こうなったらしょうがない。一人で背負うのは諦めて、いろんな人に頼って生きよう」
ストン、と何かが腑に落ちた瞬間でした。
とはいえ、私自身、そもそも人に頼ることは大の苦手でした。若い頃から自分の悩みや本心を人に明かせないタイプで、友だちにも、恋人にも、親にすら「助けてほしい」と言ったことがほとんどなかったのです。けれども、もうそんなプライドや体裁を気にしている場合ではありませんでした。
当時、地元の小学校では十分な支援を期待できず、むしろ学校から「コチ丸くんを見ていられる先生がいないので、今日は学校を休んでほしい」と言われるほど、わが家は小学校から孤立無援の状態でした。私が一人で戦うには、とっくに限界がきていたのです。
「ああ、コチ丸がほかの子と違うのは、私の育て方が悪いからじゃなかったんだ」「もう、こうなったらしょうがない。一人で背負うのは諦めて、いろんな人に頼って生きよう」
ストン、と何かが腑に落ちた瞬間でした。
とはいえ、私自身、そもそも人に頼ることは大の苦手でした。若い頃から自分の悩みや本心を人に明かせないタイプで、友だちにも、恋人にも、親にすら「助けてほしい」と言ったことがほとんどなかったのです。けれども、もうそんなプライドや体裁を気にしている場合ではありませんでした。
当時、地元の小学校では十分な支援を期待できず、むしろ学校から「コチ丸くんを見ていられる先生がいないので、今日は学校を休んでほしい」と言われるほど、わが家は小学校から孤立無援の状態でした。私が一人で戦うには、とっくに限界がきていたのです。
職場で始めた「助けてもらえる環境」づくり
当時、私は大好きなデザイン関係の仕事に就き、広告代理店で働いていました。仕事が大好きな私は、自分なりに会社に猛烈に尽くしました。誰よりも長く働き、誰よりも積極的に雑務をこなし、社内の流れを良くするために必死で動きました。
そんな頃に小学校から「お迎え要請」の電話が頻繁にかかってくるようになりました。「コチ丸くんが学校の落ち葉に火をつけました」「女の子にケガをさせました」……。
次は何を起こすのかと毎日電話に怯えながら仕事に出かけていました。仕事の途中で急に早退し、職場に迷惑をかけることも日常茶飯事。でも、ありがたいことに私が仕事を放り出して帰ることになっても、職場のスタッフは誰一人として嫌味を言いませんでした。それどころか、「大変だね、あとはやっておくから帰って大丈夫」と温かい言葉をかけてくれたのです。
そしてそれは、もちろんスタッフの優しさもありましたが、同時にそれまで私が一生懸命会社に尽くしていたことも周りは見ていてくれていたのだと思います。
これが私の「助けられ上手」への第一歩となりました。
さらに私は、コチ丸の「頼れる居場所」を増やす行動に出ました。コチ丸が「やりたい」、「行きたい」と言った場所には、できる限り連れていき、挑戦を見守りました。私自身もコチ丸が楽しめそうなイベントがないか、常にネットや地域の情報にアンテナを張り巡らせました。
好奇心旺盛なコチ丸のこれからの可能性を広げたいという思いもありましたが、同時に「母子二人きりで煮詰まらないために、コチ丸にも私にも、頼れる場所や人をたくさん作っておきたかったから」という思いもありました。
当時のコチ丸は新しい環境が苦手。実は私もかなりの人見知り（笑）。でも、そんなことは言っていられません。あえて知っている人が誰もいないイベントに飛び込み、私が知らない人と楽しそうに話す姿を、コチ丸の目の前で積極的に見せ続けました。「人に頼ることは、怖くないんだよ」と、背中で教えたかったのです。
そんな頃に小学校から「お迎え要請」の電話が頻繁にかかってくるようになりました。「コチ丸くんが学校の落ち葉に火をつけました」「女の子にケガをさせました」……。
次は何を起こすのかと毎日電話に怯えながら仕事に出かけていました。仕事の途中で急に早退し、職場に迷惑をかけることも日常茶飯事。でも、ありがたいことに私が仕事を放り出して帰ることになっても、職場のスタッフは誰一人として嫌味を言いませんでした。それどころか、「大変だね、あとはやっておくから帰って大丈夫」と温かい言葉をかけてくれたのです。
そしてそれは、もちろんスタッフの優しさもありましたが、同時にそれまで私が一生懸命会社に尽くしていたことも周りは見ていてくれていたのだと思います。
これが私の「助けられ上手」への第一歩となりました。
さらに私は、コチ丸の「頼れる居場所」を増やす行動に出ました。コチ丸が「やりたい」、「行きたい」と言った場所には、できる限り連れていき、挑戦を見守りました。私自身もコチ丸が楽しめそうなイベントがないか、常にネットや地域の情報にアンテナを張り巡らせました。
好奇心旺盛なコチ丸のこれからの可能性を広げたいという思いもありましたが、同時に「母子二人きりで煮詰まらないために、コチ丸にも私にも、頼れる場所や人をたくさん作っておきたかったから」という思いもありました。
当時のコチ丸は新しい環境が苦手。実は私もかなりの人見知り（笑）。でも、そんなことは言っていられません。あえて知っている人が誰もいないイベントに飛び込み、私が知らない人と楽しそうに話す姿を、コチ丸の目の前で積極的に見せ続けました。「人に頼ることは、怖くないんだよ」と、背中で教えたかったのです。
「人に頼ることは、怖くないんだよ」と、背中で教えたかった
Upload By あき
