スバルは1歳半健診で言葉の遅れを指摘され、2歳から何度か受けた発達検査では「言葉が遅いだけ」と診断されました。家族で過ごす日常生活では言葉が遅い以外の困り事を感じていなかったので、私はのんきに「専門家に『言葉が遅いだけ』のお墨付きをもらった」と思っていました。スバルが2歳半の時に、遅れている言葉を促すため集団での刺激を期待してプレ幼稚園に通い始めました。

プレ幼稚園に通い始めて最初の数か月は母子同伴通園で、慣れてきたと先生が判断した子から順番に母子分離通園に切り替わって行くシステムでした。入園から少し経ち、ちらほら母子分離通園をする子が現れ始めた頃、私はあることに気がつきました。

それは「お片づけの時間だよ」「お外に行くよ」など先生がクラス全体に呼びかけた指示にスバルが全く反応しないことです。

指示が理解できないわけではなく、私が隣で「お片付けの時間だって」「お外に行くみたいだよ」と直接呼びかけると、すぐに切り替え反応することができました。一対一であれば「お弁当を用意する前にコップを持って先生から水を注いでもらって自分の席に座るんだよ」という複雑な指示も理解できたので、先生の一斉指示だけ反応できないスバルが不思議でした。いつも「先生の話をちゃんと聞こうね」と声をかけていました。

ほかにも気になることがありました。スバルは絵本が大好きで家では毎日10冊以上読んでいて、少し長めのお話でも私の膝に座って最後まで聴いていました。それなのにプレ幼稚園で先生がみんなに読んでくれる時は全然聴いていないのです。みんな座って聴いているのに、スバルだけ集中できずに歩き回ってしまいました。結局全ての子が母子分離通園に切り替わる中、私とスバルだけが居残りで母子同伴通園を続け、ある時は先生の指示をスバルに同時通訳し、ある時は膝の上でひたすらホールドし続けるという役割を担っていました。

その後、3歳になり言葉が溢れたもののプレ幼稚園から「発達検査を受けて診断書を提出してください」と言われました。そこで受けた検査でASD（自閉スペクトラム症）と診断され、プレ幼稚園に診断書を提出すると同時に退園を言い渡されました。それから慌てて幼稚園探しをはじめ、信頼できる幼稚園に出会い、無事に年少から幼稚園に入園することができました。幼稚園に入園して少し経ったある日からピタッと歩き回らなくなり、座るべき時間に座り、話を聞くべき時間に話を聞くようになりました。スバルの中で点と点が繋がるような何かがあったのだと思います。

しかし「話を聞くべき時間に話を聞いている」のにもかかわらず、話の内容や指示はあまり理解できていませんでした。プレ幼稚園までは「一斉指示が通らない」のは「遊びに集中していて聞こえていない」のだと思っていましたが、ここに来て「先生の話を聞こうとしていても頭に入らない」のだと知りました。相変わらず一対一で指示されると理解することができました。

この頃にはASD（自閉スペクトラム症）の特性の1つに「一斉指示が通りにくい」というのが知識としてあったので「特性だから仕方ないのか」と思うようになりました。もちろん先生やクラスメイトにできるだけ迷惑をかけずに、スバルも快適に幼稚園生活を送れるようにどうするべきか考えることは諦めていませんでしたが、「なぜ一斉指示が通りにくいのか」を考えることはなくなりました。「特性ってそういうものだよね」と思っていました。