息子は現在、小学3年生。特別支援学級に在籍しています。学校生活はおおむね安定していますが、将来的には本人の進路希望に合わせて通常学級への転籍も選べるよう、必要な学習は家庭でサポートしておきたい、と考えていました。

ただ、現実はそう甘くありません。そもそも一人で宿題を始めることが大の苦手で、「ママ、そばにいて」「手伝って！」が毎日の口グセ。問題を解く以前に落書きを始めたり、周囲のモノに気を取られたり……。私は毎日となりに張りつき、「今は宿題の時間！ほら、次はこれだよ」と、あっちこっちに飛んでいく息子の関心をつなぎ止めるアンカーのような役割をしています。

たとえば、気が散る息子の頭を力を入れてマッサージしてあげると、揉んでいる間は不思議とソワソワが落ち着くようでした。「頭への刺激」が集中スイッチのようですが、はたから見たらもはや「殿と付き人」状態です。宿題だけで親はヘトヘト。それでも、落ち着きさえすれば勉強が分からないわけではない息子の姿を見て、「この子に合う勉強の形ってなんだろう？」と模索しはじめました。

家庭学習を始めるにあたり、最初に頭に浮かんだのは紙の通信教材でした。世間でよく聞く「書いたほうが覚える」という話に、私自身も「そのほうが息子の力になるだろう」とお試しのプリントを取り寄せてみたのです。イラストや図解つきで、私から見れば「とても分かりやすい」と感じる教材。

ところが息子は、チラッと見た瞬間に大きなため息をつき、「無理！」と早々に逃亡をはかります。「パッと見ただけじゃ、無理かどうかも分からないでしょう！」と、なんとかなだめすかして机に戻し、取り組む姿を観察していてハッとしました。

私には整理されて見える情報も、彼にとっては「多すぎる」のです。どこから読めばいいのか視線が迷子になり、ようやく読み始めたと思ったら問題文を最後まで読まずに突っ走り、「問題で聞かれていることを、もう一度よく読んで！」とやり直しになることもしばしば。

私からすれば「まず落ち着いて読めば分かるのに」と思うことでも、その“まず読む”というスタートライン自体が、息子にとっては高すぎるハードルのようでした。宿題だけで親子ともにヘトヘトな毎日に、これ以上高い壁は追加できない。私は「どうやったら勉強の入口まで、もっとスムーズに連れていけるか」を考え直さざるをえませんでした。