年齢は番号、先生は枚!?数字にこだわり、言葉が独特な発達障害の息子が独自の世界を組み立てていた日々
ライター:スパ山
Upload By スパ山
長男ハジュは、ASD(自閉スペクトラム症)とADHD(注意欠如多動症)です。小さい頃のハジュは、言葉の使い方がちょっと独特だったり、数字に不思議なこだわりがあったりしました。
監修: 初川久美子
臨床心理士・公認心理師
東京都公立学校スクールカウンセラー/発達研修ユニットみつばち
臨床心理士・公認心理師。早稲田大学大学院人間科学研究科修了。在学中よりスクールカウンセリングを学び、臨床心理士資格取得後よりスクールカウンセラーとして勤務。児童精神科医の三木崇弘とともに「発達研修ユニットみつばち」を結成し、教員向け・保護者向け・専門家向け研修・講演講師も行っている。都内公立教育相談室にて教育相談員兼務。
東京都公立学校スクールカウンセラー/発達研修ユニットみつばち
世界の仕組みを研究していた長男ハジュ
子どもの言葉を聞いていると、「この子の中では、いま世界がどう組み立てられているんだろう」と考えることがあります。
小学6年生になったハジュも、小さい頃は目の前の世界を一生懸命理解しようとしていました。時に大人の想像を軽く飛び越えながら、彼なりの筋道で世界を組み立てていたように思います。そんなハジュとの日々を振り返ると、思わずクスッとしてしまうような言葉がいくつも思い出されます。
小学6年生になったハジュも、小さい頃は目の前の世界を一生懸命理解しようとしていました。時に大人の想像を軽く飛び越えながら、彼なりの筋道で世界を組み立てていたように思います。そんなハジュとの日々を振り返ると、思わずクスッとしてしまうような言葉がいくつも思い出されます。
お父さんには番号がついている
お父さんの誕生日をお祝いしている時、突然「お父さんには番号がついてる」と言い出しました。どうやら年齢のことを番号だと認識したようで、数字が大好きなハジュはそれがとても気に入った様子でした。
3歳年上の姉子が、「お姉ちゃんは7番だよ」と教えると、大喜びして、それからしばらく、ハジュは人に会うたびに「お父さんは○○番で、お姉ちゃんは7番!」と教え、さらに「何番?」と年齢を聞いて回るようになりました。
「いくつ?」や「何歳?」というより、何かを確かめているような聞き方でした。
ある日、私に向かっても同じように聞いてきました。
「お母さんは何番?」うっ……答えてしまうと世界に私の年齢が大公開されてしまう……と答えに詰まっていると、隣にいた姉子が私の様子を察し、気をつかって「20番だよ」と言いました。
「えっ」思わず声が出ました。そんなわけない(笑)。でもハジュは、特に疑うこともなく「へー!!」とニコニコ。ああ、ちょっと心が痛い(笑)。その頃のハジュにとって、「年齢」は人を知るための大事な手がかりだったのかもしれません。
3歳年上の姉子が、「お姉ちゃんは7番だよ」と教えると、大喜びして、それからしばらく、ハジュは人に会うたびに「お父さんは○○番で、お姉ちゃんは7番!」と教え、さらに「何番?」と年齢を聞いて回るようになりました。
「いくつ?」や「何歳?」というより、何かを確かめているような聞き方でした。
ある日、私に向かっても同じように聞いてきました。
「お母さんは何番?」うっ……答えてしまうと世界に私の年齢が大公開されてしまう……と答えに詰まっていると、隣にいた姉子が私の様子を察し、気をつかって「20番だよ」と言いました。
「えっ」思わず声が出ました。そんなわけない(笑)。でもハジュは、特に疑うこともなく「へー!!」とニコニコ。ああ、ちょっと心が痛い(笑)。その頃のハジュにとって、「年齢」は人を知るための大事な手がかりだったのかもしれません。
おとなのこ!
また別の日には、「男の子」「女の子」という言葉を覚え始めていました。ただ、まだ使い方が少しあやふやなようで、私が「お母さんは男の子?女の子?」と聞くと、「おとのこ(男の子)」と答える。まあ、おじさんみたいになってる瞬間もあるけども……(笑)。
こんな調子で、私は何度か「ハジュは男の子だよ」と教えていました。すると今度は、オウム返しのように「ハジュはオトノコダヨ」と言うようになりました。ちゃんと分かっているのか、それとも私の言葉をそのまま真似しているだけなのか、その頃の私にはよく分かりませんでした。
そんなある日、療育センターでのことです。療法士の先生がハジュに、「ハジュくんは男の子?女の子?」と尋ねました。
するとハジュは、すぐには答えませんでした。少し考えるような顔をして、何かを思い出そうとしている様子です。私にはまるで、「あ、この質問知ってる」「お母さんが言ってたやつだ」「えーと……”おとこのこ”と”おんなのこ”、どっちだっけ……」と、頭の中の引き出しを一生懸命探しているように見えました。
そして数秒後、パッと顔を輝かせて「おとなのこ!」と、にっこり。
惜しい~!いや、惜しくもないのかもしれません。でも、その時の真剣な表情があまりにも可愛らしくて、先生と顔を見合わせて思わず笑ってしまいました。どうやらこの頃のハジュは、まだ「男の子」と「女の子」の研究の真っ最中だったようです。惜しいような、惜しくないような、でも本人はとても真剣でした。
こんな調子で、私は何度か「ハジュは男の子だよ」と教えていました。すると今度は、オウム返しのように「ハジュはオトノコダヨ」と言うようになりました。ちゃんと分かっているのか、それとも私の言葉をそのまま真似しているだけなのか、その頃の私にはよく分かりませんでした。
そんなある日、療育センターでのことです。療法士の先生がハジュに、「ハジュくんは男の子?女の子?」と尋ねました。
するとハジュは、すぐには答えませんでした。少し考えるような顔をして、何かを思い出そうとしている様子です。私にはまるで、「あ、この質問知ってる」「お母さんが言ってたやつだ」「えーと……”おとこのこ”と”おんなのこ”、どっちだっけ……」と、頭の中の引き出しを一生懸命探しているように見えました。
そして数秒後、パッと顔を輝かせて「おとなのこ!」と、にっこり。
惜しい~!いや、惜しくもないのかもしれません。でも、その時の真剣な表情があまりにも可愛らしくて、先生と顔を見合わせて思わず笑ってしまいました。どうやらこの頃のハジュは、まだ「男の子」と「女の子」の研究の真っ最中だったようです。惜しいような、惜しくないような、でも本人はとても真剣でした。