長男の太郎は保育園に通っていた3歳から4歳の頃、色の名前をなかなか覚えられませんでした。

一度教えただけで分かるようになった色は、1つもありません。それでも時間をかけて繰り返すうちに、赤、黒、ピンク、白、茶色は少しずつ言えるようになりました。
ところが、黄色、青、緑はいつまでたっても出てきません。

「これは黄色だよ」

そう教えた直後には答えられても、次の日に同じ色を見せると、また黙り込んでしまいます。
振り返ると、この頃の太郎は、色に限らず名前を覚えることが苦手でした。毎日一緒に過ごしている保育園の友だちの名前も、なかなか覚えられません。

けれど当時の私は、それらを太郎に共通する苦手さとして捉えてはいませんでした。

保育園の送り迎えのとき、ほかの保護者の方と立ち話をすることがありました。ある日、同年代の子が信号の色を言えるという話になりました。

「信号を見ると、『赤だから止まる』『青だから渡る』って言うんですよ」
「もう信号の色が分かるんですね」

何げない会話だったと思います。けれど私は、胸がざわつきました。

その頃私は、一般的には2歳頃から「赤はどれ？」と聞かれて指差しができるようになり、2歳半～3歳頃には色の名前を言える子も増えてくる、という発達の目安を知りました。
もちろん、子どもの発達には個人差があります。それでも当時の私は、「太郎はもう3歳を過ぎているのに」と焦りました。

色の名前は、毎日の生活のなかでも使います。信号の色もその1つです。
周りの子より遅れているのではないか。このまま覚えられなかったらどうしよう。そんな不安が強くなっていきました。