息子の思春期が「始まったな」と感じたのは、小学校6年生の頃でした。ちょうどコロナ禍による自宅待機の時期で、友だちとインターネットゲームでのやり取りも増え、明確に言葉が荒れていきました。

男の子が生まれた際、友人と冗談で「将来『クソババア』なんて言われたらどうしよう〜」なんて笑っていましたが、『クソババア』なんて余裕です。パニック時にはもっとひどい言葉もたくさん言われましたが、不思議とそこまでショックではありませんでした。それよりも大変だったのは、日に日にひどくなってくるパニックとの戦いでした。

何か1つ気に入らないことや納得のいかないこと、自分の思い通りに身体が動いてくれないようなことがあれば、暴れる。食器棚のガラスは割れたし、襖に穴も開きました。それらはほとんどパニック中に起きるので、本人には記憶がないのです。ガラスを割った時など、どうしても伝えなければならないことは説明しましたが「どうしよう……やってしまった……どうしよう!!」と、自分のやったことで余計にパニックになってしまうので、息子の損壊物には基本触れないことになりました。

ひたすら壁に頭を打ち続ける自傷行為が現れたのもこの頃です。突然叫ぶ、家から出て行こうとする、車道に向かっていく……。衝動性の強い行動が増え、強度行動障害の診断も受けました。その頃にはもうこれが障害所以のものなのか、思春期からくるものなのか、まったく分かりませんでした。ただ、真っ暗闇の中に家族全員取り残されたようでした。

もちろん、ありとあらゆるところに相談しました。そして、自分のことも改めて見直してみることにしました。そこで1つ気づいたことがあります。それは息子から私への生活上の注意が増えたなということです。

たとえば、これは私が一番悪いのですが、私が育ってきた家庭にはドアをノックして部屋に入るという習慣がありませんでした。「自分の子どもだから必要ない」という驕りも、どこかにあったのかもしれません。小さい頃と同じように、息子の部屋を行き来しながら家事をしていた私に、ある時「なんでノックせえへんの!?」と怒りをぶつけられました。

それはそうです。息子にもプライバシーがありますし、部屋に1人でいたい時だってあります。それを土足で踏みにじられるのです。それは嫌です……ということに言われて初めて気がつきました。それ以降、息子の部屋に入る時は必ずノックするようにしました。

それから、私たち親子は距離が近すぎました。付き添い登校をしていた頃は息子の不安が強く、外では基本的に手を繋いでいました。しかし、息子はもう思春期の男の子です。母親の手を握っていなければ不安で外に出られない、でも友だちには間違いなくバカにされてしまう……。友だちの家にだって、昔は1人で遊びに行けたのに、今は母親がいないと行けない。本人にもかなりの葛藤があったと思います。

そこで、外出時の距離を見直すことにしました。小さい子ども向けによくあるリードのようなものや、私のカバンの紐を持つ方法など、いろいろ試しました。その結果、視覚障害のある方を誘導する時のように、私の肩に息子が手を置いて歩く方法に落ち着きました。ヘルプマークもつけているため、周囲から見てもサポートを受けながら歩いていることが伝わりやすくなりました。

息子の外出時の不安と、思春期になり「親と一緒にいるところを見られたくない」という気持ち。その中間を取りました。そこから少しずつ、しんどくない時は手を離すなどしていき、息子の状態に合わせて距離を広げていきました。これはうまくいったのではないかと思います。