神経発達症（発達障害）がある息子のコウは、現在高校生です。彼は、英単語を覚えるときや、私に何かを説明したいときなど、よく電子メモパッドを使っています。私も、彼と話す中で借りて使うことがあります。

先日も、コウと話しながら「書いて説明するね」と電子メモパッドを借りました。私にそれを手渡したあと、彼が何気なく言いました。

「渡すときに、すぐ手を離さないようにすることを最近覚えた」と。

私は、メモパッドに何を書こうとしていたのかも忘れて、「どういうこと？」と聞き返しました。
物を渡すときに、すぐに手を離さない。相手がきちんと持ったことを確認してから、自分の手を離す。私にとっては、どちらもごく当たり前のことでした。

息子と話していると、「それに今気づいたの？」と驚かされることがあるのですが、今回の彼の発言は、その中でも特に印象深いものでした。

コウは、幼い頃から物の受け渡しがあまり得意ではありませんでした。
小学生の頃は、コウから何かを受け取ろうと手を伸ばすと、こちらがしっかり持つより早く手を離してしまうことがありました。

ですが、近年はそういうこともほぼなくなっていたため、高校生になった今では、それほど気にしていませんでした。

ただ、改めて振り返ると、コウ以外の人と物の受け渡しをしていて、物を落とすことはほとんどありません。
「なるほど、『渡すときにすぐ手を離さない』は、確かに最近気づいたことなのだろう」と納得しました。

生活は毎日のことなので、日々の些細な工夫は、いつの間にか無意識の中に紛れてしまいます。

たとえば、落とされたくない物をコウに渡すとき。
私は、「コウが確実に持ったことを確認してから自分の手を離す」ということを、ずっとしていました。

私はそのことを「コウが小さかった頃の癖が残っているのだ」と思っていましたが、無意識のうちに、今も「少し慎重にしたほうがよさそうだ」と判断していたのかもしれません。

考えてみると、普段何気なく行っている「物を渡す」「物を受け取る」ということは、結構複雑な行為です。

• 相手がどこに手を出すのかを見る、相手が物をつかんだことを確認する
• どの程度の力で持っているのかを感じる
• 相手が支えられる状態になったところで、自分の力を抜く

そんな判断や調整の連続が、短い時間の中で行われています。

以前、ロボットアームについて、興味深い話を知ったことがあります。

「一人の人間が、両手で大きな箱を挟むようにして持ち上げる」という動作と、「二人の人間が、それぞれ片手を使って挟むように持ち上げる」動作では、事情が違うそうなのです。

「二本の手で箱を挟むようにして持ち上げる」という動作において、片方の手がかける力の向きや大きさを変えれば、もう片方の手もそれに合わせて調整する必要があります。

運動会などにある「みんなで協力して物を運ぶ競技」を想像すると、分かりやすいかもしれません。
一人で両手を使って大きなボールを持って走るのに比べて、二人が片手ずつ使って一つのボールを運ぶ場合は、相手と動きを合わせる難しさが加わります。

一人の両手なら、同じ人の脳や神経が二本の腕をまとめて調整しています。
けれど、二人でそれを行うとなると、互いに、自分とは別の脳と身体を持つ相手の状態を感じ取りながら、自分の動きを合わせる必要があります。

これについては、ロボットでも似たような難しさがあるそうです。
二本のロボットアームで一つの物をつかんで運ぶには、複数の情報を拾いながら、二本のアームを協調させる制御が必要になります。

それぞれのアームがどのくらいの力をかけているのか。
もう片方のアームがどう動いているのか。
物体が傾いたり、滑ったりしていないか。

それぞれが別々に判断して動く仕組みであれば、一方のアームだけでは直接分からない「もう一方の状態」も、何らかの形で受け取ったり、推定したりしなければなりません。

しかも、相手の状態はずっと同じではありません。得た情報に合わせて片方が動けば、その間にも相手側の状態は変化していきます。

私はこの話を知ったとき、「相手の状態を受け取って、それに合わせて自分の出力を調整するって、難しいことなんだな」と思いました。

考えてみれば、人と人との物の受け渡しも同じです。相手がどこまで手を伸ばしたのか、もう物をつかんだのか。どのくらいの力で持っているのか、などなど。
渡す側は、ほんの一瞬のあいだに相手の状態を受け取りながら、自分の手の位置や力を変え、最後に手を離します。

私たちが何気なく行っている「物を渡す」という動作は、一人だけでは完結しない、他者との協調運動なのかもしれません。