「母親らしさ」って何？悩み続けたわたしに息子が掛けてくれた言葉
ライター：鈴木希望
共感することが不得手な自閉症スペクトラム（アスペルガー症候群）のわたし。それは我が子に対しても同じこと。“母親ならではの愛”がどんなものなのかさっぱりわかりませんから、それを与えることができません。「これでは良くない」と悩み、ノイローゼになりかかったことも。
それでもどうにかなってきた理由は……何でしょうね？
母親らしさとは？
「母親らしさ」ってどんなものだと思いますか？
息子とわたしの関係を「友達親子」と表現する友人知人がいます。
なるほど、言い得て妙。しかし、わたしはそういった関係性を望み、選択したわけではありません。
それしかできなかっただけなのです。
一時はノイローゼになりそうなほど悩んだ「母親らしさ」について、わたしと息子のエピソードを交えて考えてみたいと思います。
息子とわたしの関係を「友達親子」と表現する友人知人がいます。
なるほど、言い得て妙。しかし、わたしはそういった関係性を望み、選択したわけではありません。
それしかできなかっただけなのです。
一時はノイローゼになりそうなほど悩んだ「母親らしさ」について、わたしと息子のエピソードを交えて考えてみたいと思います。
アスペなわたしの妊産婦時代
わたしがアスペルガー症候群の診断を受けたのは39歳の夏。
きっかけは、息子が同様の特性を持っているという可能性があると、保育園で指摘されたことでした。
たしかに振り返ってみると、息子が生まれる前から「あれはアスペルガー特有の言動、考え方だったんだなあ」と感じることがたくさんありました。
息子を妊娠している時、わたしは臨月まで仕事をしていました。母親学級へ行くことはなく、健診で必要最低限の情報を入手するのみ。
このため、妊婦仲間ができることもなく、他の誰かと自分を比べることもありませんでした。
妊婦ならではのトラブルもありましたが、「胎内に別の人がいる」という初めての感覚を、ただひたすら楽しむことができました。
出産直後に息子と対面した感想は、「この人がいたのか。足の指がわたしにそっくり…」。
ドラマで観たような「やっと会えた…わたしの赤ちゃん！」というような感激が得られず、そんな自分にちょっぴりがっかりしたのを覚えています。
きっかけは、息子が同様の特性を持っているという可能性があると、保育園で指摘されたことでした。
たしかに振り返ってみると、息子が生まれる前から「あれはアスペルガー特有の言動、考え方だったんだなあ」と感じることがたくさんありました。
息子を妊娠している時、わたしは臨月まで仕事をしていました。母親学級へ行くことはなく、健診で必要最低限の情報を入手するのみ。
このため、妊婦仲間ができることもなく、他の誰かと自分を比べることもありませんでした。
妊婦ならではのトラブルもありましたが、「胎内に別の人がいる」という初めての感覚を、ただひたすら楽しむことができました。
出産直後に息子と対面した感想は、「この人がいたのか。足の指がわたしにそっくり…」。
ドラマで観たような「やっと会えた…わたしの赤ちゃん！」というような感激が得られず、そんな自分にちょっぴりがっかりしたのを覚えています。
「母親ならではの愛」って？わからなくて苦しかった時期も
誕生した赤ちゃん=我が子は、生まれたての生物として可愛く思えました。「死なせないこと」を目標に世話をしていると、徐々に人類らしさがにじみ出るようになり、それを観察するのが日々の楽しみ。
コミュニケーションを取れるようになると、息子・ハルはとても"いいやつ"であることがわかってきました。
「こいつと生活するの、楽しい！こいつのこと、わたしは好きだなあ」
息子ハルに対する思いは、彼が生まれてから今に至るまで一貫してこれです。
愛情はあるのでしょうが、これが“母親ならではの愛”というものなのかは全くわかりません。
いかんせん、他の親御さんの感覚と自分のそれを、実感できるような形で比較することはできませんからね。
息子とけんかしたり、彼に意見を述べることがあっても、叱ることはありません。
質問があれば答えますし、問題が起こったら一緒に考えます。
でも、わたし自身から何かを教えるようなことはしません。
そうするのは、わたしがただ息子より34年早く生まれただけの存在だと思うからです。
そこに上下関係や支配はなく、頼まれてもいないのに指導・教育するのは、差しでがましい事だととわたしは考えます。
こうした考え方を「母親らしくいられない」と悩み、自分を責め、ノイローゼになりかかったことも実はありました。
しかし、指導・教育をしなくても自ら学び、時としてわたしを導いてくれる息子の姿を目の当たりにして、
「そのままでも別にいいか」と思えるようになりました。
コミュニケーションを取れるようになると、息子・ハルはとても"いいやつ"であることがわかってきました。
「こいつと生活するの、楽しい！こいつのこと、わたしは好きだなあ」
息子ハルに対する思いは、彼が生まれてから今に至るまで一貫してこれです。
愛情はあるのでしょうが、これが“母親ならではの愛”というものなのかは全くわかりません。
いかんせん、他の親御さんの感覚と自分のそれを、実感できるような形で比較することはできませんからね。
息子とけんかしたり、彼に意見を述べることがあっても、叱ることはありません。
質問があれば答えますし、問題が起こったら一緒に考えます。
でも、わたし自身から何かを教えるようなことはしません。
そうするのは、わたしがただ息子より34年早く生まれただけの存在だと思うからです。
そこに上下関係や支配はなく、頼まれてもいないのに指導・教育するのは、差しでがましい事だととわたしは考えます。
こうした考え方を「母親らしくいられない」と悩み、自分を責め、ノイローゼになりかかったことも実はありました。
しかし、指導・教育をしなくても自ら学び、時としてわたしを導いてくれる息子の姿を目の当たりにして、
「そのままでも別にいいか」と思えるようになりました。
「母の日」のカーネーションは他人事
母の日が近づき、デパートで「今年はどうしようかな…」とプレゼントを選んでいたわたし。
その場を離れてしばらくしてから、「あ、そういえばわたしも母親なんだよな」と気づいたのです。
しかしわたしが息子に対してしていることは衣食住の確保のみ。あとは一緒にゲームに興じたり、漫画を回し読みしたり。
うん、やっぱりわたし、母親らしくない！
息子は息子で「母親だからって好きだというわけではない」ということを、日頃から肯定的な意味で言ってくれます。
「受け取る側の母の日、わたしには関係なし」と、すぐにわたしの頭は切り替わり、
再び自分の母へのプレゼントについて考えはじめたのでした。
その場を離れてしばらくしてから、「あ、そういえばわたしも母親なんだよな」と気づいたのです。
しかしわたしが息子に対してしていることは衣食住の確保のみ。あとは一緒にゲームに興じたり、漫画を回し読みしたり。
うん、やっぱりわたし、母親らしくない！
息子は息子で「母親だからって好きだというわけではない」ということを、日頃から肯定的な意味で言ってくれます。
「受け取る側の母の日、わたしには関係なし」と、すぐにわたしの頭は切り替わり、
再び自分の母へのプレゼントについて考えはじめたのでした。
「お母さん」とは呼ばない息子。そこにはアスペルガーらしい理由があった
頑張っても想像できなかった。だからこそ嬉しかった息子の言葉。
Upload By 鈴木希望
数日後、息子が学校から帰って来るなり「のんにプレゼントがあるんだよ！」と、道端で摘んできたタンポポを手渡してくれました。
大喜びで受け取るわたしに、息子は笑顔で次のような言葉を返してきました。
「のんはさあ、ごはん作ってくれたり部屋をきれいにしてくれたり、ハルができないことをいっぱいしてくれるでしょ。
ゲーセンでも、見てるだけじゃなくて一緒にゲームしてくるし。
漫画だってアニメだって、同じやつを見てるから、話ができるし。
そういうのが嬉しいから、プレゼントしたかったんよ。
のん、花が好きだから、タンポポにしたよ。
いつもありがとう！のんがお母さんで良かった！」
息子から、母としてわたしが感謝されるなんてこと、全く予想していませんでした。
なぜならわたしは母親らしくないから。
「母親ならではの愛」がわからず、それを息子に与えることができないから。
でも息子はそんなわたしの姿をそのまま受け入れ「母親」として認識していたのです。
「子どもが母親を認識するなんて当たり前」とおっしゃる方もいるかもしれません。
でも、わたしにはどう頑張っても想像すらできませんでした。できなかったからこそ、嬉しくてたまりませんでした。
大喜びで受け取るわたしに、息子は笑顔で次のような言葉を返してきました。
「のんはさあ、ごはん作ってくれたり部屋をきれいにしてくれたり、ハルができないことをいっぱいしてくれるでしょ。
ゲーセンでも、見てるだけじゃなくて一緒にゲームしてくるし。
漫画だってアニメだって、同じやつを見てるから、話ができるし。
そういうのが嬉しいから、プレゼントしたかったんよ。
のん、花が好きだから、タンポポにしたよ。
いつもありがとう！のんがお母さんで良かった！」
息子から、母としてわたしが感謝されるなんてこと、全く予想していませんでした。
なぜならわたしは母親らしくないから。
「母親ならではの愛」がわからず、それを息子に与えることができないから。
でも息子はそんなわたしの姿をそのまま受け入れ「母親」として認識していたのです。
「子どもが母親を認識するなんて当たり前」とおっしゃる方もいるかもしれません。
でも、わたしにはどう頑張っても想像すらできませんでした。できなかったからこそ、嬉しくてたまりませんでした。
わたしらしく楽しく子育て！
「母親らしく」ではなく、できるままにわたしらしくふるまっていたら、なんだか息子と仲良くなれました。
だから今のあり方が最善かどうか判別できませんし、ましてや他の方に「これがノゾミ流育児！真似すれば必ず良い親子関係が築けます！」なんて語ることはできません。(笑)
ただ、わたしはこれからも「お母さん」ではなく「のん」としてふるまい、「子ども」ではなく「ハル」との人間関係を築いていこうと思っています。
それしかできませんし、何より楽しくてたまりませんから！
だから今のあり方が最善かどうか判別できませんし、ましてや他の方に「これがノゾミ流育児！真似すれば必ず良い親子関係が築けます！」なんて語ることはできません。(笑)
ただ、わたしはこれからも「お母さん」ではなく「のん」としてふるまい、「子ども」ではなく「ハル」との人間関係を築いていこうと思っています。
それしかできませんし、何より楽しくてたまりませんから！
