「母親らしさ」ってどんなものだと思いますか？

息子とわたしの関係を「友達親子」と表現する友人知人がいます。

なるほど、言い得て妙。しかし、わたしはそういった関係性を望み、選択したわけではありません。

それしかできなかっただけなのです。

一時はノイローゼになりそうなほど悩んだ「母親らしさ」について、わたしと息子のエピソードを交えて考えてみたいと思います。

わたしがアスペルガー症候群の診断を受けたのは39歳の夏。

きっかけは、息子が同様の特性を持っているという可能性があると、保育園で指摘されたことでした。

たしかに振り返ってみると、息子が生まれる前から「あれはアスペルガー特有の言動、考え方だったんだなあ」と感じることがたくさんありました。

息子を妊娠している時、わたしは臨月まで仕事をしていました。母親学級へ行くことはなく、健診で必要最低限の情報を入手するのみ。

このため、妊婦仲間ができることもなく、他の誰かと自分を比べることもありませんでした。

妊婦ならではのトラブルもありましたが、「胎内に別の人がいる」という初めての感覚を、ただひたすら楽しむことができました。

出産直後に息子と対面した感想は、「この人がいたのか。足の指がわたしにそっくり…」。

ドラマで観たような「やっと会えた…わたしの赤ちゃん！」というような感激が得られず、そんな自分にちょっぴりがっかりしたのを覚えています。

誕生した赤ちゃん=我が子は、生まれたての生物として可愛く思えました。「死なせないこと」を目標に世話をしていると、徐々に人類らしさがにじみ出るようになり、それを観察するのが日々の楽しみ。

コミュニケーションを取れるようになると、息子・ハルはとても"いいやつ"であることがわかってきました。

「こいつと生活するの、楽しい！こいつのこと、わたしは好きだなあ」

息子ハルに対する思いは、彼が生まれてから今に至るまで一貫してこれです。

愛情はあるのでしょうが、これが“母親ならではの愛”というものなのかは全くわかりません。

いかんせん、他の親御さんの感覚と自分のそれを、実感できるような形で比較することはできませんからね。

息子とけんかしたり、彼に意見を述べることがあっても、叱ることはありません。
質問があれば答えますし、問題が起こったら一緒に考えます。

でも、わたし自身から何かを教えるようなことはしません。

そうするのは、わたしがただ息子より34年早く生まれただけの存在だと思うからです。

そこに上下関係や支配はなく、頼まれてもいないのに指導・教育するのは、差しでがましい事だととわたしは考えます。

こうした考え方を「母親らしくいられない」と悩み、自分を責め、ノイローゼになりかかったことも実はありました。

しかし、指導・教育をしなくても自ら学び、時としてわたしを導いてくれる息子の姿を目の当たりにして、

「そのままでも別にいいか」と思えるようになりました。