発達障害の子どもが起こしがちだという「癇癪」。

後年になってアスペルガー症候群（自閉症スペクトラム）かつADD（注意欠如障害）と診断された私も、幼いころにはよく起こしていた記憶があります。

しかし、同じくアスペルガーでADDの息子は、幼児期にそういった傾向が一切なく、「この子は癇癪を起こさないタイプなのかな」と思っていました。

そんなとき、「感情を自覚できないから癇癪に繋がらない、っていう場合もあるんだよ」と、やはり発達障害のお子さんと暮らすお母さんからのお話を聞きました。

「なるほど、そんなこともあり得るんだね。じゃあもしかしたらうちの子も、癇癪を起こすことが今後あるかもな…」そんなふうに心の準備をしつつ過ごしているうち、息子は保育園を卒園。

小学校入学となりました。

小学校での生活にも慣れてきたある日のこと。

「同じ組の友達と公園で遊ぶ約束したんだ。のん（私の呼び名）も一緒に行こう！」と、息子・ハルからのお誘いがあったので、行ってみることにしました。

最初のうちこそ、てらいなく笑っていた息子ですが、少しずつ表情に陰りが見えてきたのです。

鬼ごっこに興じるなか、自分のリミッターがわからずノンストップで走り続け、「疲れた！休みたい！」が言えず。

また飽きてきているのに「別の遊びやらない？」ともいえないような顔つきだったのです。

それは察しの悪い私でもわかるレベル…と思いきや、どうやら他の人たちは気づいていないようでした。

過去の自分に照らし合わせての推測にしか過ぎませんが、「なんかモヤモヤする。この気持ちは何だ？どうしていいのかわからない！不快！」という気持ちに襲われながら、それを言語化できずにいる、そんなふうに私には見えました。

どうしようもなくなったのか、いきなり砂の地面に大の字なった息子。

恐らく自分なりにクールダウンしようとしていたのでしょう。

とはいえ、心の内を知らなければその姿は滑稽というか、ふざけて遊んでいるようにも見えかねません。

案の定、「ハル君、おもしろーい」と笑いが起きたので息子は混乱したのでしょう。

その直後、近くに置いてあった誰かの荷物を掴んで投げようとしたので、私は慌てて止めに入りました。

「ハル、ストップストップ！物は投げちゃダメだ！自分の大事なものを乱暴に扱われたら、ハルはどう思う？私は嫌だ」

「やだよ！ハルだって嫌だ！」

「じゃあやめよう」

「やだ！やだやだやだ！」

そう言いながらも再び投げようとするので、「じゃあ私、今度気に食わないことがあったら、ハルの本やおもちゃを投げることにする！」

と返すと、今度は言葉にならない声を上げ、私に殴りかかってきました。

「当たりたかったら私に当たれ。なんぼでも殴れ蹴れ。但し顔面禁止な」

小さな手でポカポカと殴られながら、「ついに癇癪が始まったな……」と、なぜかおかしいような切ないような気分に襲われていた私。

奇声は次第にすすり泣きに変わり、涙をポロポロ流しながら嗚咽していた息子。

「ハル君、かくれんぼしようよ！」

友達が声をかけてきてくれても、気持ちの整理がつかないのか、応じられずに私の背後に隠れていました。

震えていた背中が落ち着きを取り戻したころに「帰ろうか？」と声をかけると、息子はうつむいたまま小さく頷いたので、私だけが友達やその親御さんに会釈をして、ふたりで公園をあとにしました。