周りが泣いているのにも関わらず自分の世界に没入する息子。

「自閉症児がする典型的な態度だが、だからといって、息子が人の死に対して何も感じていないはずはない。」

そう考えた私は、葬儀までの一週間の間、息子に何度か質問してみました。

はじめに、「おじいちゃまが死んで悲しい？」と聞くと、息子はオウム返しに「悲しい」と答えました。続けて「おじいちゃまが死んで悲しくない？」と聞くと、これまたオウム返しに「悲しくない」と答えます。

いつもこのパターンで、相手の言ったことをリピートするのです。

聞き方を変えて、選択肢を与えながら「お祖父ちゃまが死んで悲しい？悲しくない？」と問えば、本心が聞き出せるかというとそうでもないのです。この質問の仕方ですと、印象に残りやすい後者のフレーズ「悲しくない」を機械的にリピートすることが予想されました。

そこで順番を入れ替えて「お祖父ちゃまが死んで悲しくない？悲しい？」と、淡々と聞いてみました。

こういう風に、意図的に文中の言葉を選ばなくてならない状況にさせて意思確認をすると本心が言えることを、自閉症の息子を15年間育ててきた経験上、私はわかっています。

すると息子は、「悲しくない」と答えました。はっきりとした意思を持って前者のフレーズを選んだのです。

息子は何かと自閉症を理解できない父からよく怒鳴られていたので、それは正直な気持ちだったのかもしれません。いつまでも裏表のない子どもなのです。

でも、いつも通っているプールでコーチから「お祖父様、亡くなったんだね」とお悔やみを言われたときには、「大変なことが起こった」と答えていたらしいです。彼にとっての「祖父の死」というのは、そんな感じ方だったのです。

私たちから見たらそっけない態度ですが、心の中ではきっと色んなことを感じていたのだろうと思います。
　
　
　
私の葬儀のとき、息子はどんな態度をするのでしょうか？順番的には私が先に死ぬのですから、いつかその時はやってきます。

その後、一体誰が息子を支え育ててくれるのだろうか。そんなことを思うと、とても暗い気持ちになってしまいます。

生きている間にこうして息子にできるだけ多くの体験をさせ、社会との関わりを増やしていく。母である私ができることは、それぐらいしかないのかもしれません。