もうすぐ小学生になる長男は大の病院ギライ。風邪で「きょうは病院に行こう」と伝えただけで大パニックを起こします。

ようやく病院に連れて行っても、ロビーでは大暴れ。「順番を飛ばしてください」とお願いし続け、気づけば最初に呼ばれてから１時間経っていることもザラでした。

そして診察室でも脱走を繰り返し、なかなか指示に従えず時間を取り、しまいには先生に叱られてしまうことも。

長男が病院を嫌う理由に「押さえつけられるから」というものがあるようです。

ただ、暴れる長男を押さえなくては処置ができない。押さえられるから更に暴れるという負のスパイラル。

長男も辛いが、私も辛い。そしていつしか、ちょっとやそっとでは病院には行かなくなりました。

幸い、通院が必要なほどの病気にかかることもなく、最後に病院に行ってから数ヶ月が経ったときのこと。区からある通知が来ました。

【予防接種のお知らせ】

年度末までに受けなければいけない予防接種があるというのです。

ついにきてしまったか…そう思いましたが、こればかりは仕方ありません。

それから時々、「◯◯くん、今度病院で注射をしに行こうね。」と注射を匂わせる会話をしてみるものの、

「いやだ！！びょういんはいかない！ちゅうしゃはしない！！」

と絶叫…。予想はしていましたが、「病院にはあした電話しよう」「やっぱり週明けにしよう」と予約すらためらってしまうのでした。

とは言え、期日は刻一刻と迫っています。主人にも同伴をお願いできる日に予約をとることにしました。

恥ずかしながらそのときの私には、「夫婦で長男の両脇を羽交い締めにして、泣き叫ぶ長男を”押さえ込む”」という方法しか思いつかなかったのです。

いよいよ明日は予防接種。

「いやだー！いかない！ちゅうしゃはしない！！！」…と毎度のごとく言われることを覚悟しながらも、私は長男に伝えました。

「明日は病院で注射をするんだよ。病気にならないように、元気でいられるために注射するんだよ。」

すると、長男は小さい声でこう言ったのです。

「なかないようにする。」

私はこれまで長男に、「泣くことは恥ずかしい」とか「格好悪い」「やめなさい」などと言ったことは一度もありません。

彼が「なかないようにする」と言った背景に何があるのかはわかりませんでしたが、驚きと頼もしさで涙が出る思いでした。