ハル2歳。イヤイヤ期？という感じのものは特になく、でも大げさではなく外に出れば1分もそこに留まっていることはありませんでした。毎日毎日、息子を追いかけて、てんやわんやして。初めてのことだらけで、正解がわからない！！

育児については、本でもネットでも勉強しました。マニュアルは見ないほうがいいと思っていたけれど、当時目にしたものはほぼマニュアルでした。でも、やっぱり当てはまらない。こんなに多種多様な人類の発達を、年代別にくくれるわけがないのだろうと思ったりしました。

比べると気持ちが病んでくるので見るのをやめたけれど、見るのをやめたとて正解がわかるわけでもなく。「子育てに正解なんてない」、それはわかる。とはいえこの毎日は？これでいいのか？正解？まちがい？答えがほしい。みんなこんなもん？と。

ちなみに当時24歳前後、周りに3歳以上の子どもがいる友達はいませんでした。

男の子を育てていない実母に聞いてみました。「男の子ってそうなのかねぇ...元気だねー大変そう」
男の子を育てた義母に聞いてみました。「男の子はみんなそう！子どもはみんなそうだよー」

親戚たちは気をつかって「そのうち落ち着くものだから...」とお盆や正月に会うたび、そう言ってくれました。そう言うほかなかったのだと思います。笑　

そうか、そういうものなのか。落ち着いて周りをよく見てみよう！ハルみたいな子、周りを見てもたまにいるもんね。けっこうやんちゃで動き回ってる子、いるもんね...と安心しようとしました。

同級生でわちゃわちゃ動いていた元気な子たちも幼稚園の準備に入るころには大体落ち着いていて、座って話を聴いたりできる子が大半になっていて、いつの間に！？あれ、わが子はまだまだ絶賛多動だけど！？と衝撃を受けました。

同年代の子たちの成長に、うろたえるばかりでした。

ショッピングモールの中の子育て広場（乳幼児の遊び場）にはよく行ったけれど、絵本を取って振り向いたらもういなかったことがあります。一瞬のことすぎてもはや忍びかと思いました。

本をとり、
顔をあげると、
もういない。
（五・七・五、多動育児しんどみ俳句）

近くにいるだろうと思って探したけれど、ついに職員の方に助けを求めることに。青ざめた職員の方に申し訳ない気持ちでいっぱいになり、「よくあるんで！すぐ見つかるんで探してきます！アハハ〜」と言って探しに行きました。こんなときにも人の顔色を見ているのか私は...とまた自分のことが少し嫌になりました。

そうして1人で集中して探しに。建物の外に出たらどうしよう。すぐに駅もある。道路もある。改札をするりと抜けたら？道路の向こうに興味をひくものがあったら渡ってしまったこともある。ひょいと連れ去られて車に乗せられたら？どんどん想像してぞっとしました。地下の食品売り場へ行っただろうか。本屋？外ではありませんように！

どちらに探しに行くかはいつも賭けでした。たくさんの選択肢が頭に浮かんでは、選ぶごとにプレッシャーはつのっていくのです。必死に探し、館内放送もかけてもらい、座って休んでいたお年寄りにも「3歳くらいの男の子を見ませんでしたか」と聞くと、お年寄りを慌てさせてしまい、これも心苦しかったです。

色々予想して頭をフル回転させる。足もフル回転させる。

そうして駆け回って探していると、小さな高い声が聴こえた気がした。

蚊の鳴くような、普段なら雑踏に埋もれるくらいの音量の音にも似た声。

それは毎日聴き慣れたもので、楽器みたいな、動物の赤ちゃんみたいな...

いた。やっぱりハルの鳴き声だった（鳴き声って）。

ちょっと暗い中階段に腰かけていた。

最上段から見下ろしていたその顔は、というと、何食わぬ顔すぎた。　

わたしはというと、無表情で無感情でした。なんだか感情を動かすことに疲れていて、無言で抱っこして子育て広場に戻りました。そして報告と、迷惑をかけたことを謝らなくては、と思いました。

子育て広場の職員さんは私たちが現れた瞬間、歓声を上げてくれました。みんなそれぞれに安堵してくれて、「よかったよかった」と言ってくれました。ちらっとしか見ることができなかったけれど、その30代くらいの女性職員さんは、少し泣いてくれていて。それを見たら、涙が出てしまいました。

これが覚えている限りの最初の、人をお騒がせした大きめな迷子だと思います。人に迷惑をかけてしまうことがひどくストレスでした。もうあのころは、ストレスによってアンテナが張り巡らされ、それによってストレスを拾っていたようで、なんだって疲れました。

そうしてだんだん気づいたんです。この子育て広場に週に何回も通っていたけれど、こんな風に子どもが外に出ていってしまってお母さんが捜索に出るといった光景、こういった親子は、一度も見たことなかったなと。

なのでいやでも、「やっぱりわが子は普通ではない...？」という思いが、ハルの行動を目にするたび頭をよぎるようになっていました。　

あっという間に、幼稚園へ入園する年齢が迫ってきていました。不安もあったけれど「集団の中でお友達をまねて、一緒に行動できるようになるのでは」と期待もありました。

そして入園のための面談の日を迎えることとなったのです...

LITALICO発達ナビ無料会員は発達障害コラムが読み放題！
https://h-navi.jp/column