ASD（自閉スペクトラム症）のあるわが家の長男あーは、アニメのキャラクターの図鑑が大好き（今でも）なんですが、文字が読めるようになった一時期、図鑑に載っているキャラクターの名前をあーが言うたびに、私が「へーそうなんだ」と返さなければならない遊びがブームでした。

コミュニケーションが一方的だったあーが話しかけてくれた！　とうれしくて、あーがキャラクターの名前を言った後に、うっかり「え、そのキャラのことあーくん好きなの？　ママも好き！」などとほかの返しをしたらアウト。「なんでへーそうなんだって言ってくれないんだよ！」と怒り狂います……。

そう、コミュニケーションが取れるのかも！　はぬか喜びで、実際は他人を巻き込んだ壮大な1人遊びだったんですね……とほほ。

幼稚園の頃は車に乗るのも大変でした。「車に乗るため」にこなさなければならない儀式が多いのです。……意味が分からないですよね、ご説明します。

まず、シートベルトは絶対に自分でしなければならない。それまでエンジンはかけてはいけないので（かけたら怒られます）、特に夏の場合は、手間取っていると車内の温度がめっちゃ高くなり暑い。つらい。そのあとDVDをつけるのですが、日本のアニメでも字幕を出さなければいけない。音声は日本語に設定しなければいけない。その設定を終えるまでは出発してはいけない……！　（ああ、自分で書き連ねていてめまいがしてきた……！）

もちろん、幼稚園でのこだわりもあります。あーは、毎日一緒に帰るお友達が決まっていて、絶対その子と帰ると決めていました。でも、その子と仲がいいわけでも、遊ぶわけでもないんです。ただ一緒に帰る、そう決めていただけなんです。あーが勝手に。

だからその子もあーも黙って歩く……。 いつもその子にもお母さんにも申し訳ない気持ちでした。そして、その子が事情があって先に帰るとか、幼稚園をお休みした場合は大パニックです。先に帰ったその子を追いかけて路上に飛び出したこともあったし、その子が休みの日は雨の中路上で大泣きされて、道端で15分とかたたずんだこともありましたね……（遠い目）。