わが家の長男あーは、幼稚園年少の時にASD（自閉スペクトラム症）と診断されています。小学校では入学当初から特別支援学級に在籍し、1年生の間は順調に、何の問題もなく毎日学校に行っていました。しかし、2年生に上がった頃から、たまに「行きたくないなあ……」ということがあり、3年生のコロナ禍を経て本格的に加速しました。そう、あーくんの「登校しぶり」です。

その日は突然やってきました。
毎朝6時半には起きてくる規則正しいあーが布団から出てこないのです。

聞けば、「お腹が痛い」「頭が痛い」。

そんな素振りなかったよね!?と熱を測っても平熱だし、あちこち痛いという割には元気そう……。

ということでどうにかなだめておだてて、その日はなんとか登校しました。

あーの様子が気になって、先生ともやりとりしたけれど、特に学校でのトラブルがあるわけではないらしく……。理由は分からないけれど、なんだか気分が乗らない……という状態でした。

そのため、一度学校に行くぞ！という気持ちになれば、きっと大丈夫だろうと思ったので、学校に行きたくないなあ……。という日は「あーの好きなおやつを手づくりしようね」とか、「放課後、好きなDVD借りに行こうね」などと小さなごほうびを用意して、とにかく「学校に行く軌道に乗せる」ように頑張っていました。それでも行けない……という日は、私がクラスまで付き添って連れて行くこともありました。

道すがら、とぼとぼ歩くあーの小さな手を引きながら「今はこれで誤魔化されてくれているけど、そのうち本格的に学校に行けなくなる日が来そうだなあ……」とぼんやり思ったものです。

あーの「行けない日」は顔と声ですぐに分かります。どんよりとした顔と、低くて小さな「お腹痛いなあ」「頭痛いなあ」「学校行けるかなあ」の声。

これを見ると「ああ、今日は『行けない日』か……」と冗談じゃなく絶望の淵に立たされた気持ちになりました。

そこからあーの気が変わるように話し合い、という名の説得のお時間。その合間に、下の子の登園準備もしなくてはいけません。でも、ここで手を抜くと何かが終わってしまう気がして、あーとの時間に全神経を注いでいました。