わが家には、中2の姉子、小5のハジュ、発達障害のある子どもが2人います。けれど、今のところ「ASD（自閉スペクトラム症）」「発達障害」といった言葉を直接本人たちに伝えたことはありません。

その代わりに、本人の感じ方や得意なことや苦手に合わせた環境の話を、必要なタイミングで少しずつ伝えてきました。たとえば、ハジュは入学時点でまだオムツを履いていたので、特別支援学級の近くにある広いトイレのほうが使いやすいこと。また、大勢の中にいるよりも、少ない人数のほうが安心できて、自分の力を発揮しやすいことを話しました。

おしゃべりも上手で、特に算数が得意なハジュは一見何も困っていないように見えるので、周囲の一部の子たちから「なんでハジュくんは特別支援学級なの？」と聞かれる場面もあります。そんなときに本人が答えに困らないよう、私たち夫婦とハジュであらかじめ話し合っておくようにしていました。

私は、ハジュに「自閉症だから特別支援学級にいる」とは言ってほしくないと思っています。そういう理由付けが、自分の可能性を狭めてしまうかもしれないと考えたからです。むしろ「僕は少ない人数のほうが集中できるから」「この教室のほうが安心できるから」と、自分の特性に合った環境を自分で選んでいる、そんな前向きな捉え方ができるように日々の中で少しずつ言葉をかけるようにしています。

長女の姉子も、途中から特別支援学級に転籍しました。小学校4年生頃までは、ほとんど母子登校や不登校で「学校がしんどい」と感じていた時期が長くありました。

そんな姉子には「姉子はいろいろなことの感じ方が人とはちょっと違うところがあるから、大勢の中にいると疲れちゃうよね。特別支援学級は、少ない人数で落ち着いて過ごせるところなんだよ」と説明しました。すると「そういう場所なら、学校に行ってみたい」と、自分から前向きな一歩を踏み出してくれたのです。

このように、わが家では「障害名」ではなく「特性」に焦点を当てて説明することを大切にしています。「あなたにはこういう特性があるよ」「だから、こういう環境が合うかもよ」「こうすればできるようになるかもね」と、その子自身の生きやすさを一緒に考えていく。名前をつけてラベルを貼るのではなく、自分の“らしさ”として知ってもらう。そんな伝え方ができればと思っています。

もちろん、そのためには親自身がわが子の障害を受け止めることが大前提になります。でも……私自身、完全に受け止められているかと言えば、正直まだそこまで達していないかもしれません。育児を始めて14年目になりますが、今も心のどこかで「なにかの間違いじゃないかな」と思ってしまう自分もいます。否定と肯定、両方の気持ちを行き来しながら、それでも「この子たちの今」を大事にして前を向いていく……そんな日々です。