名前はくろまる、年齢は40代、都内で愛猫とともに一人と一匹で暮らしています。幼少期から生きづらさを感じており、大学生で双極性障害（双極症）を発症。その後はひきこもり期間を経て就労移行支事業所に通い就職、約10年勤めたのちに独立し現在はフリーランスのWebライターとして活動しつつ、通信制高校の「居場所カフェ」のスタッフもしています。

発達障害の診断はありませんが、小学校の頃から特性の偏りはいくつか見られました。特定の教科だけ極端にできなかったり、いわゆる空気が読めなかったりと。そこに家庭環境や時代性も加わり、ずっと生きづらさを感じていたのが大学生の頃に精神疾患として現れたのではと考えています。

このエッセイではこれまで困ったことやその対策、もっとこういうケアがあったら良かった！など、読者の皆さんのヒントになるようなことを書いていきたいと思います。今回は初回なので、私の幼少期から現在までの経歴を紹介していきます。どうぞお付き合いください。

家庭での最初の記憶は母親がいなくなったことです。5歳の時、朝起きたら家からいなくなっていました。その出来事が強烈すぎたのか、それ以前の記憶はあまりはっきりしていません。そこから父方の実家で祖父母と生活することになります。

この経験から私は「自分が悪い子だからお母さんが出て行った」と自分を責めるようになりました。何か理由をつけないとショックに耐えきれなかったのだと思います。

そして、小学校に入ってからは特性の偏りも見られるようになりました。例えば小学校2年生の頃、かけ算は九九だけまったくできず、先生や祖父母からは叱られたり呆れられたりしました。また、いわゆる空気が読めない子どもで、先生が「合唱コンクールの朝練は任意参加で」と言ったので行かなかったら、あとで職員室に呼び出されて「何で来なかった」と怒られたことを覚えています。任意とは建前で実際は強制だったようですが、私にはその空気が分かりませんでした。

ここで反発できたらまた違ったのかもしれません。しかし、「自分が悪い」という観念が根底にあるため、何かを訴えたりすることもなく「僕が悪かった」「自分のせいだ」とただ自分を責めるだけでした。自己肯定感というものが皆無でしたね。

同様の失敗は数多くあり学校が好きではなかったのですが、「育ててもらっている」という意識が強く休むこともできませんでした。

現在だったらいろいろと気づかれるかもしれませんが、30年前の私の環境では違いました。当時は仕方なかったのでしょうか？もうみんないなくなったので答えは分かりません。ただ、私を含めて皆適切な対応はできていなかったなと感じています。

それが障害として顕在化したのは大学3年生の頃でした。就職活動をしていたのですが、そのストレスからあるとき体が動かなくなり、精神科を受診したところ「うつ病」と診断を受けました。のちに双極性障害（双極症）へと診断が変わっています。