今年4月に特別支援学校小学部の1年生になった息子、とつおの初めての学習発表会が先日行われました！保育園年長さんの頃の彼は毎日のように行き渋りし、発表会や運動会ではその場にいることを拒否して私と一緒に観覧席にいることがほとんどでした。息子なりに、ほかの子たちと同じようにできないことへの劣等感や、保護者などたくさんの人から注目されるような緊張と対峙する勇気が持てなかったのだと理解できるものの、当時の私は笑顔をつくりつつ落ち込むことも多かったです。ところが特別支援学校に入学すると当初の不安はどこへやら！日を追うごとに安心できる場所として、ほぼ行き渋りすることなく学校や放課後等デイサービスに通う毎日です。そしてついに、入学して約7ヶ月経った先日、初めての学習発表会が行われることに。

学習発表会では、数グループに分かれてダンスなどを披露してくれるらしいということは、先生との連絡帳のやり取りや学校からのお便りを通して把握していました。また、当日着る衣装としてフォーマルなシャツとパンツを持たせてほしいと言われていました。感覚が少し過敏で普段なら襟のあるパリッとしたシャツは拒否するとつおが衣装をきちんと着られるのか、たくさんの保護者たちの前で踊れるのか若干心配ではありましたが期待もありました。入学後すぐに行われた運動会では、とつお含めどの子も自分なりの頑張る姿を見せてくれていたからです。さらに期待を後押ししたのは、家でニッコニコでダンス練習するとつおの姿でした。連絡帳で先生から「全体練習で衣装カッコよく着られましたよ！」などと記入もあり、私と夫は期待に胸膨らませて発表会当日を迎えたのでした。

さて実際はどうだったのかと言いますと……幕が開き私たちの目に飛び込んで来たのは、これまでに見たことがない息子の姿・表情でした。緊張のせいなのか顔色は赤黒く土のようで、笑顔をつくりたい気持ちは見えるものの表情筋がうまく言うことを聞いてくれない、とでも言いましょうか。さまざまな葛藤の中で感情と闘いながらも音楽に合わせ舞う息子に、私と夫は愛おしさとおかしさで泣き笑いするばかり。いつにも増してぎこちない動きではあるもののその場から逃げ出すことなくフォーメーションを守る息子に、心が震えました。数ヶ月前、保育園の運動会や発表会で逃げ惑っていた息子はもうそこにはいませんでした。