小児科を選んだ一番の理由は、臓器別の専門ではなく、子どもたちの「からだ」「こころ」「くらし」のすべてを一体として診る“総合医”である点にあります。

新生児から思春期まで、子どもは発達段階によって症状の表れ方も、困りごとも、必要なサポートも大きく変わります。医学的な知識だけでは、子どもを支えることはできません。家庭の状況、学校生活、友人関係――その子の“くらし全体”を理解してこそ、本当の意味での治療につながります。

学生時代には精神科に進むことも迷いましたが、最終的には「身体も心も生活も、全部ひっくるめて診る」という小児科のスタンスに惹かれ、この道を選びました。

神経発達や子どものこころを専門とし、医療的ケアが必要なお子さんや、そのきょうだい、ご家族を支えるNPO法人「うりずん」の活動にも関わっています。

自治医科大学を卒業した私は、修学資金返済のために早い段階で地域医療に携わりました。初期研修後すぐに地域の小児医療の現場に入ったことで、「医療の手前」にある課題の大きさに気づくようになりました。

たとえば、喘息で入退院を繰り返すお子さんがいました。治療だけではなかなか良くならず、お話を丁寧に聞く中で「家ではなんとなく落ち着けない」と感じている様子がありました。一方で、その保護者の方は本当に懸命に子育てをされていました。ご自身が幼少期からさまざまな苦労を経験されており、「どう接したらいいのか自信がない」と迷いながらも、毎日を一生懸命に支えておられました。

子育ては、生活の忙しさと常に隣り合わせです。きょうだいの世話や家事、介護、仕事などが重なると、定期受診が難しくなったり、受診したい気持ちはあっても心の余裕がなくなったりすることがあります。また、「こんなことで受診していいのだろうか」「叱られてしまわないだろうか」と、ためらいが生まれるのはごく自然なことです。

子育ての大変さが続くと、保護者の方が心身の不調を抱えることもあります。お子さんも保護者の変化にとても敏感で、「おなかが痛い」「学校に行きたくない」というかたちで気持ちを表すことがあります。

どの家庭にも、誰にでも、生活が「少し大変になる時期」は訪れます。丁寧に診察をしていくと、子どもの症状の“根っこ”が見えてくることがあります。

しかし、その根っこにある課題を、診察室だけで解決することは非常に難しい。医療にできることは全体のほんの一部です。診察室で気づいたことを地域にどう戻すか、どこに橋渡しできるのか――そこに限界を感じる場面も多くありました。

この「医療の限界」と「地域の孤立」が、後にNPOを立ち上げる大きな原動力となりました。

診察室で、「私、虐待しています」と涙ながらに話してくれた保護者の方がいました。その方には周囲に頼れる人が少なく、妊娠期から健診・予防接種を通して一緒に見守ってきました。苦しい気持ちを正直に打ち明けてくださったことは、「信頼関係を少しずつ築いていけば、SOSを出してもらえる」という強い確信につながりました。

一方で、誰にも妊娠を打ち明けられずに、自宅で出産し、医療につながった時点では助けることができない命とも出会いました。

「声にならないSOSをどうすればつかめるのか」――その問いが私の中で大きくなっていきました。

そこで2020年、「地域のSOSをキャッチし、安全な居場所につなぐ仕組みをつくりたい」という思いから、NPO法人「そらいろコアラ」を設立しました。

私たちの軸は明確です。医療の気づきを支援につなぎ、“孤立の連鎖を断ち切る”こと。