私が共同代表理事を務めているNPO法人「そらいろコアラ」では、栃木県を拠点に、妊娠や育児に関する相談をLINEで受け付けています。

子どもの行動上の困りごと、親のストレス、家族関係、親子関係。園でのトラブル、言うことがきけない、やるべきことがどうしても進まない、分かっていてもイライラしてしまう、といった具体的な困りごとは、診断の有無にかかわらず、今この瞬間の生活を揺らします。

そんな中でも保護者の方々の気持ちは、多くが両価的でアンビバレントです。

「発達の問題や障害があったらどうしよう」「名前がついてしまうのが怖い」

そう感じる一方で、

「もし問題がなかったら、この子の困りごとは私の育て方のせい？」「何か理由があるなら理解できるのに」

両方の思いを、同時に抱えています。

「家では言うことを聞かないのに、園では問題ないと言われる」

そんな相談も少なくありません。

集団に適応ができているのはうれしい。でも、自分の関わり方が悪いのではと責めてしまう。発達相談や検査に連れて行くことは、自分が楽になりたいからではないか。子どもの一生にラベルを貼ってしまうのではないか。

病院への受診や療育を第三者から勧められたり、家族間で意見が分かれたり、批判されたり。さまざまな葛藤を抱えながら、ようやく医療機関にたどり着くことがあります。診察室に親子が現れるまでに、これだけの迷いがあったことを想像しながら診療に向き合えたら、といつも思っています。

どこで生まれ、どんな家で育ち、どんな人と出会い、窓から見えていた空がどんな色をしていたとしても。どんな気持ちも持っていいこと。それは誰にも責められるべきではないこと。ありのままで受け入れられていいのだということを、伝え続けたいと思います。

「そらいろコアラ」では、子どもと保護者が安心して立ち寄れる居場所「そらいろポケット」の運営も行っています。この、地域の居場所づくりの現場では、自分の困りごとやSOSが言語化できず、つながれないまま孤立している親子に出会います。

困っているのに説明できない。
困っていることに自分で気づけない。
周囲からは「大丈夫そう」に見えてしまう。

医療現場では、「今すぐ診断という段階ではありません」「少し様子を見ましょう」と伝えられることがあります。

それは突き放しているわけではなく、発達の揺らぎを慎重に見ているからです。けれど保護者には、

今も困っている。毎日疲れている。どう関わればいいか分からない。

という“現在進行形の苦しさ”があります。

この宙ぶらりんな時間に、孤立が生まれやすいと感じます。だからこそ必要なのは、

• 困りごとを具体的に言葉にすること
• 保護者が一人で抱え込まない環境をつくること
• 「困っている」と言っていい空気があること、言わなくても責められないこと

だと考えています。

診察室でできることは限られています。だからこそ、地域の居場所づくりを通して、なかなか声にならない困りごとやSOSを、どうにかして拾える仕組みがつくれないか模索しています。

白い絵の具に一滴でも黒が混ざれば、それはグレー。黒に一滴の白が入っても、やはりグレーです。

私もあなたも、すべてはグレーの中にいるのだと思います。私自身も、締め切りに原稿が間に合わず、言いたいことがまとまらず、誤字脱字の嵐。助けられてばかりです。それでも、自分はできると思えること、読んでくださる方がいると思えること、自分に価値があると信じられること。子どもたちにもそれが大切だと伝え続けたいです。

「グレーゾーン」という言葉は便利ですが、大切なのは白か黒かを決めることではありません。“その子にとっての困りごと”を具体的に減らしていくこと。環境を少し整えるだけで楽になる子もいます。大人の理解が一つ増えるだけで安心できる子もいます。