いま思えば、苦手な会話をなんとか成り立たせることですべてのエネルギーを使い切ってしまい、人の名前を覚える力が残っていなかったのだと思います。

処理速度が低いから話のスピードについていけない、聴覚過敏やAPD（聴覚情報処理障害）でそもそも聴き取れていない、自閉特性により、3人以上の人たちの会話や関係性の中身をとらえきることが難しい。トラウマによる過緊張で、人の顔色だけは必死に伺っている……。

そんないくつもの困難の中でどうにか「話についていってるフリ」をするだけで精一杯で、頭は真っ白、疲労困憊。あとで話の中身を思い出すことも難しいのですから、人の名前なんて覚える余裕があるはずがありません。

覚えられないなら感じよく名前を訊き直せればよかったのですが、当時の私にはそういう方法も思いつきませんでした。

相手の不快感を軽減し、その後のコミュニケーションの活性化にもつながるような感じのいい訊き方は、今ならいろいろ思いつきます。たとえば

・「ごめーん何度も聞いて！何さんだっけ？」「田中だよ」「そうそう、田中さんだよね！ごめんね、私、人の名前覚えるのめっちゃ苦手でさ！もしまた訊いちゃったらジュースおごるわ！」

・「えーっと確か……お名前は……た……」「田中だよ」「そうそう、田中さんだよね！こないだも訊いたのに。やだー私ってばポンコツー！ごめんね！デコピンしていいよ！」
とか。

でも当時は、こういうときは「ごめんなさい、あなたの名前を忘れてしまったので、もう一度名前を教えて下さい」と訊くのだと思っていました。だって、私は相手の名前を忘れてしまって、名前をもう一度教えてほしかったのだから（笑）。

ASD（自閉スペクトラム症）の特性があると会話を「情報のやりとり」だと考えがち、というのはよく言われますが、まさに私がそうでした。実際には感情や社会的背景、前後の文脈も非常に重要な要素なのですが、そこが落ちてしまうのですね。

会話の目的が情報のやりとりであるなら、なるべく少ないターンで効率的に情報を取得して会話を終えるのが最もよい、ということになります。そういうわけで、英語文を日本語に直訳したような、あまりにストレートで「無駄のない」例文しか頭に浮かばなくなるわけです。

とはいっても、私が名前を何度も忘れていると知ったら相手が怒るかも、ぐらいは私にも分かったので、質問ができない→ほかの方法が思いつかない→「じゃあ、どうすればいいんだろう？」となって途方に暮れていました。