わが家の長男ミミは、ASD（自閉スペクトラム症）と診断されています。ミミが小学5年生の頃、休日のランチでときどきフードコートに行っていました。2回目に行った時のことだったと思いますが、ミミが「あの人がこっちを見てくる」と突然言い出したのです。見てみると、少し立ち上がってこちら側をのぞき、すぐに座る人がいました。ずっと見ているわけではなく、待ち合わせの相手を探しているだけのようでした。

ミミが言うには、前回も同じ人がいて、その時もこちらを見ていたとのこと。同じ店で同じ時間帯なら、同じ人がいてもおかしくありません。けれど、ミミにとっては「見られている」という感覚がどうしてもぬぐえず、不快に感じられていたようです。

ミミに残った「見られた」という記憶は、時間が経ってもなかなか消えません。4年生の時、教室の中で体操服に着替えていたら、カーテン越しに女の子が自分の下着を見てきたというのです。それ以来、ミミはその子に対して強い拒絶感を抱くようになりました。

数年経った今でも、その記憶は鮮明に残っているようです。中学の説明会に行った際、偶然その子がいたようで、「パンツ見てきた子がいる……」と言ってきました。私はつい「そんな何年も前のことを気にしてるの？ たまたま見ちゃっただけだよ」と笑い飛ばしましたが、ずっと前の出来事であったとしても、ミミの中では嫌な気持ちがちっとも消えていないことに、少し驚きを感じました。

またある時は、塾で問題を間違えて、年下の子に笑われて嫌な気持ちになったことがありました。その日の帰りは、見たこともないほど暗い表情で「笑われたせいで授業に集中できなくなった。あんなヤツ……！」と悔しそうにつぶやきました。

私は息子の心を静めようと焦り、「いいじゃない、その子には6年生の問題は解けないんだから。大きいお兄ちゃんも間違えることがあるんだなって、安心して笑ったんじゃない？そんな良くない言い方はしないほうがいいよ」と言いました。

しかしすぐにハッとして、「でも、ミミは嫌だったんだよね」と付け加えました。マイナスの感情や記憶を引きずりやすいミミにとっては、その場しのぎの言葉ではなく、まずは「嫌だった」という感情をそのまま受け止め、寄り添うことが必要だと考えたからです。

それでも、一度芽生えた感情はミミの心の中からなかなか消えず、塾に行くたびに嫌な気持ちを思い出してしまうようです。