長男りーを妊娠した時、「生まれくる子はどんな遊びが好きになるんだろう」「一緒に公園で遊べるかな？」と楽しみにしていました。もともと保育の仕事をしていたため、子どもと遊ぶのは好きでした。職業柄、砂場での型抜きや、季節の草花を使った遊び、追いかけっこなど、子どもと楽しむレパートリーはたくさん持っていたつもりです。まだ見ぬ長男と一緒に遊ぶのを夢見ていたのですが……。

りーが赤ちゃんのときには公園へお散歩に行くことはありましたが、成長につれてなかなか難しくなってきました。というのも、歩き始めてからは片時も目が離せないほど活発に。落ち着きがない様子が気になって、遊びに行っても、「周囲の人たちに迷惑をかけてしまうのではないか」と考えるようになりました。それでも、たまに行くことはありましたが、誰かが公園に入ってくるのが見えるだけで気になってしまい、その場から離れるようになってしまったのです。

多動傾向は、成長とともに落ち着くどころか、より危険を伴うものになっていきました。 そのことを痛感したのは、りーが幼稚園に通い始めてからのことです。先生から「りーくんが、活動の合間に幼稚園の敷地外へ出てしまう」と報告を受けたのです。りーは何が危ないかも分からないようで、「車がくるから危ないよ」「勝手に出たらダメだよ」などと伝えてはみたものの理解するのは難しかったようです。幼稚園という守られた場所ですら脱走してしまうのだから、開放的な公園はもっと危ないかもしれないという恐怖心もあり、「この子が公園に行くと迷惑をかけてしまう」という思いはより一層強くなっていきました。

しかし子育て本やテレビ番組では公園や外遊びを推奨しています。落ち着いて遊べる子、話を聞いて理解できる子は遊んでも大丈夫だと思います。しかしうちの子たちは公園から出たり、帰るときにはなかなか動けなかったり……「また今日もどこにも連れて行ってあげなかった」「ほかの子やお母さんは公園や児童館に行くのに、連れて行けない私は子どもたちにとって良くないのでは」と遊び場に連れて行けないことに対しての罪悪感が広がっていったのです。

ちょうどその頃、りーが児童発達支援施設に通い始めました。最初の面談でどこにも連れて行けない不安や公園で迷惑をかけてしまう恐怖を正直に伝えると、先生は「私たちにお任せください」と言ってくださったのです。それ以来、帰ってから連絡帳を見ると、そこには私の知らないりーの姿がありました。「ニコニコで滑り台を何度も滑っていました」という楽しそうな様子や、飛び出してしまった時に「止まれ」カードを見せることで落ち着けたなどの、具体的な支援の様子が丁寧に書いてありました。

そこから「公園は児童発達支援で行ってもらうことにしよう」「私は家での遊びを充実させよう」と意識を変えていきました。