発達障害を持つ息子との生活で、私は「謝ってばかり」いました。

かつて、多動やこだわりが強かった息子を外に連れ出すのは、気を揉むことばかり。

気になるものがあれば親の手を振りほどき全力ダッシュ！スーパーに連れていけば、ありとあらゆる品物に指をブスっ！

欲しくもない鶏肉や豚肉を買い取ることになったことなど何度あったでしょう。

そして、公園に連れていけば順番が待てず、絶叫。お友達の物を勝手に使い、「返しなさい」と言えば息子はパニック。

私は周囲に「ごめんなさい」「失礼しました」「申し訳ないです」と謝り倒しながら、息子の手を引いて大急ぎでその場を離れる毎日でした。

謝っているときは怖くて相手の目を見られませんでした。きっと、冷たい目で見てる、きっと白い目で見られてる、そう思うと泣きたくなりました。

そんな日々を繰り返し、いつの間にか私の挨拶は「すみません…」になっていました。

幼稚園に行っても、病院に行っても、公園に行っても、枕詞は「すみません…」。怖くて相手の顔を見ることもできません。きっと軽蔑されている、迷惑だと思われている、この子はまた迷惑をかける、そう思っていました。

「こんなに迷惑をかける子を連れてきて、堂々と顔をしていたらきっと反感を買うだろう」そう思っていました。だからせめて、申し訳なさそうな顔をしていよう、少しでも許してもらえるだろうか、と。