朝、駐車場の端に一本の細い縁。三歳くらいの男の子は、そこを落ちないように渡りたかった。お母さんは車のドアを開けて「早く」と呼ぶ。わたしたちはいつも、この二つの時間のあいだで揺れている。急ぐ時間と、育つ時間。どちらも大切だ。けれど、片方をいつも切り捨てると、見えなくなるものがある。

子育てをしていると、「合理的」と「非合理的」の境目で何度も足が止まる。私は療育の現場でスモールステップを積み上げる訓練をしているが、家に帰って自分の子ども（六歳と四歳）と向き合うと、その「正しさ」をうまく持ち込めないことがある。現場ではできるのに、家庭では難しい。多分、それが子育てのリアルだ。

今朝、見かけた光景が胸に残っている。幼稚園に向かう途中らしい、三歳くらいの男の子とお母さん。駐車場の前で、男の子は細い縁を一本橋のようにして渡りたがる。お母さんは「遅刻しちゃうから早く」と促す。どちらの気持ちも本物だ。お母さんには時間がある。男の子には冒険がある。細い線の上でバランスを取り、お母さんのところへたどり着きたい。たぶん彼の中では、「渡れるかどうか」の物語がすでに始まっている。
ここで大事なのは、善悪の判断ではない。多くの子は、非合理に見える道を自分の足で歩くことで、考える筋肉を育てている。一本橋を渡るという「遠回り」は、彼にとっては「どうしたら落ちないか」「身体はどう動くか」「怖さとどう折り合うか」という微細な問いの連続だ。そこをいつもショートカットしてしまうと、子どもは思考を外注する癖がつく。結果だけを渡されるうちに、問いを立てる力が薄れていく。

私が好きな比喩がある。「100」を先に教えることの危うさだ。たとえば、ある行動の正しいゴールが100だとして、それを大人が合理的に手渡す。すると、子どもは2から99までの地形を踏まずに済んでしまう。2から99は、試行錯誤、失敗、助けを借りる、またやってみる、その反復だ。ここで育つのは、応用可能な思考体力だ。2から99を通過した子は、別の課題に出会っても、自分で足場を組める。逆に、100をショートカットで受け取った子は、次の場面でまた「答え」を探す。自分の中の道具箱が満たされない。
だから療育ではスモールステップを作る。1、2、3と足場を見える化し、成功体験を積み、次の一段を一緒に設計する。現場では時間も枠組みもあるから可能だ。しかし、子育ての朝には、そうはいかない。支度、出発、締め切り。一本橋に付き合う余白がない日だってある。私はそれを責めない。責めないことが、まず必要だと思う。
では、どう折り合いをつけるか。鍵は「時間を分けて用意する」ことだ。PCIT（親子相互交流療法）の考え方から学べるのは、子ども主導の時間を意図的に設けるというシンプルな工夫だ。短くていい。10分でも、15分でも、その時間だけは子どもの非合理を中心に置く。寄り道、やり方のこだわり、無駄に見える遠回り。口を挟みたい衝動を少しだけ棚上げにして、「どうしたらうまくいく？」を一緒に発見する。
この「専用時間」は、一本橋にその場で付き合えなかった朝の罪悪感を、関係の再設計へと変換してくれる。急ぐ朝には「今日は飛び越えよう」を選び、夕方の10分で「明日はどう渡る？」を一緒に試す。時間の種類を分けることで、急ぐ時間と育つ時間が喧嘩しなくなる。
子どもは、非合理に見える時間の中で、世界を編集する方法を学ぶ。自分で順序を決め、失敗の意味を咀嚼し、助けを呼ぶタイミングをつかむ。そうやって2から99を生きた子は、100を受け取る前から、もう100に向かう身体になっている。大人の役目は、いつも答えを渡すことではなく、その途中にある階段を一緒に見つけることだ。
もちろん、現実は混ざり合う。締め切り前の朝、眠い夜、崩れる予定。私も、声を荒らげ、ショートカットを選び、あとで反省する親の一人だ。それでも、次の一歩を用意できる。たとえば、こう言ってみる。「今は急ごう。帰ってから、君のやり方でやってみよう。君の橋を一緒に渡りたい。」

- 子どもの非合理に見える遠回りは、思考の筋肉がつくられる運動そのものだ。

最後に、今朝の男の子を思い出す。彼の足は、細い縁の上で小さく震えていた。お母さんの声は、優しくも急いでいた。二人は同じ方向に向かっていた。ただ、持っている時計が違っていたのだ。私たちができるのは、二つの時計を行き来する架け橋をつくること。一本橋を渡るのは子どもかもしれない。けれど、その橋がどこからどこへ続くのかを、一緒に確かめるのは、きっと私たちの仕事だ。