アスペルガー症候群の息子（ハル）は現在小学1年生。今では、友達と鬼ごっこなどにも喜々として参加していますが、保育園の頃は集団に入らずに、よく1人で数字を書いて遊んでいました。

保育園の担任の先生は、その様子を見て、息子の友達との関わり方が独特かつ積極性に欠けること、それを問題視しているようでした。気になった私は、息子の普段の様子を聞いてみることにしました。

私「お友達と遊ぶことを息子が拒絶する、ということですか？」

先生「そうではないのですが、遊びに誘ってもみんなと関わりたがらずに、1人でずーっと数字ばかりを紙に書いているんです」

私「それがお友達や先生方のご迷惑になっているのでしょうか…？」

先生「いいえ。ただ、もしかしたらハル君は発達障害の特性だけではなく、何か不安を抱えているのではないかと心配で…」

後日、息子とほぼ同時期に、アスペルガー症候群（自閉症スペクトラム）の診断を受けることになる私には、このとき先生がおっしゃったことの何が独特かつ消極的なのか、イメージすることができませんでした。

その後、先生がおっしゃった「息子の不安」がわからなかった私は、息子に直接聞いてみることにしました。

私「みんなと保育園で遊んでる？」

息子「ハルは一緒に遊んでいるよ」

私「え？どういうこと？先生は『電車ごっことかになると加わらない』って言ってたけど…」

息子「電車ごっこの電車には入らないけど、同じ部屋にいて楽しいって思ってるもん」

私「なるほど。でも先生やほかの人はそういうのを“一緒に遊んでない”って思うみたいだよ。じゃあ、聞き方を変えようか。みんなと同じように電車の輪に入らないのは、何か理由があるのかな？」

息子「見てるのは楽しいけど、入りたいって思わないから。だって、入らなくちゃいけないわけじゃないでしょう？」

私「うん、そうだね。私もそう思うよ」

息子「じゃあどうして先生はそんなことを聞いたのかなあ？」

私「ハルが何かを心配していて、仲間に入りたくても入れないんじゃないかって心配だったみたい」

息子「あ、そうなんだ。でもね、別にハルがいなくてもみんな楽しそうだからね、ハルは別の遊びをしながら見ていたいんだ」

そのさっぱりした口調からは、「仲間に入りたいけれど入れない」と嘆いているようには感じませんでした。

息子に本心を聞いた私は、翌日先生に大まかな会話の内容を伝え、私自身はこの現象を息子らしい「個性」と捉え、のんびり見守ることにしました。

しかし今度は、担任の先生より「協調性がない」という視点で問題視されました。

これまでも、息子の意志をできるだけ尊重してきた私は、「みんなと仲良く一緒に遊びなさい」などの無理強いをするつもりはありません。

この会話の後、先生との価値観の違いを感じた私は、ストレスから次第にノイローゼ気味になっていったのでした。