自閉症児の母である私にも…「よその障害者」への”壁”に気づいた瞬間

自閉症児の母である私にも…「よその障害者」への”壁”に気づいた瞬間のタイトル画像

我が家には8歳の双子がいますが、長男は重度の自閉症です。
そのため小学校へ入学前の3年間、療育施設にバスで通っていました。長男が療育から帰ってくる夕刻、私は次男と、同じ療育へ通う子のお母さんと一緒にバスが来るのを待っていました。その時、一人の特別支援学校の少女が話しかけてきたのです。

50e020d7bc94214e94b988f5aa0936405802b2b4 l
22310 View

療育帰りの長男を待つバス停で、話しかけてきた少女

3年前、バスで療育から帰ってくる長男を待っていたときのことです。私と次男は、同じ施設に通う子のお母さんと3人でバス停で立ち話をしていました。
自閉症児の母である私にも…「よその障害者」への”壁”に気づいた瞬間の画像1
Upload By シュウママ
そこへ一人の少女が近づいてきました。

少女は中学生くらいでしょうか――私たちに向かって話しかけようとしているのに、目はどこか遠くを見て小さな体をぶるぶると震わせています。特別支援学校の制服を着ているその少女は知的障害があるようでした。

彼女の額には汗がにじんで、ひどく焦っているように見えました。ぎゅっと結んだ手の中には何かが握られている様子……。

彼女は私達のそばに来ると握った拳を開きました。
自閉症児の母である私にも…「よその障害者」への”壁”に気づいた瞬間の画像2
Upload By シュウママ

少女が拾った落し物に困惑

見るとその手のひらには、小さなカラーゴムが乗っていました。
自閉症児の母である私にも…「よその障害者」への”壁”に気づいた瞬間の画像3
Upload By シュウママ
おそらく子どもが落としたものでしょう。ラメが入っているのかキラキラと光っていますが、人の足に何度も踏まれたのか全体に汚れ、古ぼけていました。

彼女は一生懸命言葉を探すように、ゆっくり、ゆっくりした口調で言いました。
自閉症児の母である私にも…「よその障害者」への”壁”に気づいた瞬間の画像4
Upload By シュウママ
こんなものを……とっさに私は言葉に詰まり、何と返していいかわかりませんでした。

金銭の入った財布ではないし、真新しい手袋や綺麗なハンカチですらない。カラーゴム一つを落し物として持って行ったって、おまわりさんが相手にするはずがないでしょう。

そして私自身、古びたゴムを宝物のように扱う彼女に「かわいそうに……。この子は交番に持っていくものとそうでないものの区別がつかないんだな」という同情を感じました。

そのくせおまわりさんが「そんなもの持ってくる必要ないよ」と心無い一言をもしこの子にかけたなら、この子はひどく傷つくだろう、そんな傲慢な心配まで頭をよぎりました。

知的障害の人たちに対して、かわいそう、という上から目線の感情が自分の中にありながら、一方で他者がその人たちを傷つけることに憤るという矛盾したものが存在していたのです。

「届けなくていいよ」と言おうと思った瞬間、一緒にいたママ友は

「届けなくていいよ、そのまま地面に置いたままでいいんだよ」出来るだけ優しい口調で言ってこの場をしのごうかと思った時です。一緒にいたお母さんが、すっと手を差し出したのです。

そして彼女が握り締めたカラーゴムを、壊れ物を扱うようにそっと受け取ったのです。そして優しい口調で言いました。
自閉症児の母である私にも…「よその障害者」への”壁”に気づいた瞬間の画像5
Upload By シュウママ
私達は市役所前のバス停で話していたのです。そのお母さんは「必ず届けるからね。安心してね」とにこっと笑いかけました。それを聞いた少女はほっとしたようにこわばっていた表情を崩し、笑顔で何度も頭を下げて走り去って行きました。
自閉症児の母である私にも…「よその障害者」への”壁”に気づいた瞬間の画像6
Upload By シュウママ
自閉症児の母である私にも…「よその障害者」への”壁”に気づいた瞬間の画像7
Upload By シュウママ
一部始終を見ていた5歳の次男も、「ゴム落とした人早く見つかるといいね」そう言ってニコニコと私に微笑みかけました。この時私は、親として恥ずかしい姿をわが子に見せなくて良かったと思いました。

「障害は一人ひとりの個性」そう思ってきたはずなのに、残っていた哀れむ気持ち

もし私が「そのまま地面においておけばいいよ」と少女に言ったなら、どうなっていたか。

少女はこのゴムは取るに足らないものなんだと恥ずかしく思ったかもしれません。勇気をふり絞って話しかけたのに突き放された気持ちがしたかもしれません。私自身が彼女の優しい心を傷つける当事者になるところだったのです。

彼女にとって、地面に落とされたものが財布であれ古いカラーゴムであれそんなものは関係なく、失くした人が困っているだろうと必死な思いで私達に託そうとしたのです。その思いを汲み取らず、次男の前で、長男と同じ知的障害のある少女の優しい心を置き去りにしようとしたことは本当に恥ずかしいことだと思いました。

わが子の自閉症が分かってから特に、障害は一人ひとりの個性であり決して恥ずかしいことではない、そう思ってきました。けれど自分の中にもやはり、障害のある子を哀れむ気持ちが残っていたことに気付かされたのです。

あの時、少女に話しかけられ、とっさに言葉につまった私とは対照的に、一緒にいたお母さんはとても自然でした。当たり前に人として訊ねられたことに人として向き合って答えた、ただそれだけのことだったのです。ただそれだけのことがいかに大変なことか。

障害者への偏見をなくそう、障害者と健常者の垣根をなくそう、そのことを意識した時点で、私の心の中にすでに大きな壁をつくっていた……。そのことに気付かされたできごとでした。
相模原事件を他人事と思わないで。私たちの中に潜む差別の心を考えるのタイトル画像
関連記事
相模原事件を他人事と思わないで。私たちの中に潜む差別の心を考える
発達障害のある息子への言葉、1番傷つくのは「障害=○○」のタイトル画像
関連記事
発達障害のある息子への言葉、1番傷つくのは「障害=○○」
その言葉はどこか悲しい。障害のある子の親が真に願っていることのタイトル画像
関連記事
その言葉はどこか悲しい。障害のある子の親が真に願っていること
当サイトに掲載されている情報、及びこの情報を用いて行う利用者の行動や判断につきまして、正確性、完全性、有益性、適合性、その他一切について責任を負うものではありません。また、掲載されている感想やご意見等に関しましても個々人のものとなり、全ての方にあてはまるものではありません。
Avatar11

みんなのアンケート

Column title c6836bad50fd5a57095ac6032e29e523a502a25fc8489b1ea6580e64dc0e2b19

あわせて読みたい関連記事

自閉症スペクトラム障害とは?年代別の特徴や検査方法、治療法を紹介します!のタイトル画像

自閉症スペクトラム障害とは?年代別の特徴や検査方法、治療法を紹介します!

自閉症スペクトラム障害とは対人コミュニケーションに困難さがあり、限定された行動、興味、反復行動がある障害です。自閉症やアスペルガー症候群な...
発達障害のこと
328844view
2016/09/29 更新
特別支援学級を徹底解説!障害ごとの教育内容から卒業後の進路までのタイトル画像

特別支援学級を徹底解説!障害ごとの教育内容から卒業後の進路まで

通常の学級、特別支援学級や通級指導教室、支援学校などの様々な選択肢から、お子さんの就学先を選ぶことに悩む保護者の方は多いのではないでしょう...
進学・学校生活
131105view
2016/08/14 更新
発達障害の子どもが通常学級に進級する場合、先生やママ友に伝えておくべきことは?のタイトル画像

発達障害の子どもが通常学級に進級する場合、先生やママ友に伝えておくべきことは?

知的発達に遅れがない発達障害の子どもの場合、通常学級への在籍を選ぶご家庭も少なくないでしょう。近年では通級による取り出し指導も充実してきて...
進学・学校生活
37842view
2016/11/21 更新
「すべての子どものための教育」インクルーシブ教育って?背景、具体的な取組み、課題点についてのタイトル画像

「すべての子どものための教育」インクルーシブ教育って?背景、具体的な取組み、課題点について

インクルーシブとは、「包括的な」「包み込む」という意味です。インクルーシブ教育の導入により、就学先決定の仕組みや、通常学級で障害のある子ど...
進学・学校生活
27284view
2016/09/20 更新
4月2日は世界自閉症啓発デー!世界中が青く染まる!?2017年の世界自閉症啓発デー注目イベントまとめのタイトル画像

4月2日は世界自閉症啓発デー!世界中が青く染まる!?2017年の世界自閉症啓発デー注目イベントまとめ

4月2日は世界自閉症啓発デーです。世界中で自閉症について啓発し、障害について理解を深めようと定められました。日本でも、美しい青のライトアッ...
遊び・お出かけ
21890view
2017/03/31 更新

この記事を書いた人

シュウママ さんが書いた記事

自閉症児はママに興味がない?後追いすらしなかった長男、6歳になると…のタイトル画像

自閉症児はママに興味がない?後追いすらしなかった長男、6歳になると…

我が家の8歳の長男は、3歳で自閉症という診断が下りました。現在は笑顔も増え単語も少しずつ出てきていますが、診断当時は呼びかけに反応すること...
自分と家族のこと
14731view
2017/02/28 更新
自閉症の息子が唯一、心を開く人。彼だけに見えていた息子の気持ちは?のタイトル画像

自閉症の息子が唯一、心を開く人。彼だけに見えていた息子の気持ちは?

我が家には双子の兄弟がいます。長男は重度の自閉症ですが、意外にも周りに人が大勢いることが大好きです。遊んでもらえると、とても嬉しそうに笑い...
自分と家族のこと
29541view
2017/02/16 更新
自閉症の息子は、他人に興味がないと思ってた。ある運転手さんとのお別れで…のタイトル画像

自閉症の息子は、他人に興味がないと思ってた。ある運転手さんとのお別れで…

我が家の長男は、自閉症であると同時に先天的な肝機能の障害も持っています。そのため定期的に病院へ通っているのですが、そこでいつも温かいまなざ...
発語・コミュニケーション
23447view
2017/01/27 更新
「長男の自閉症が治せたら」そんな私の思いを変えた、次男の言葉のタイトル画像

「長男の自閉症が治せたら」そんな私の思いを変えた、次男の言葉

我が家には7歳の双子がいます。長男は重度の自閉症で、最近少しずつ単語が出始めた状態です。そのためまだ周囲と言葉でコミュニケーションを取る事...
自分と家族のこと
28129view
2016/12/29 更新
障害のある兄を想う弟の小さな叫び。親としてどう向き合う?のタイトル画像

障害のある兄を想う弟の小さな叫び。親としてどう向き合う?

7歳の長男は、難病を背負って生まれてきました。その後自閉症という診断も下り、家族は先行きの見えないトンネルをさまようような悲しさを抱えてい...
自分と家族のこと
33008view
2016/12/19 更新
コラムに対する投稿内容については、株式会社LITALICOがその内容を保証し、また特定の施設、商品及びサービスの利用を推奨するものではありません。投稿された情報の利用により生じた損害について株式会社LITALICOは一切責任を負いません。コラムに対する投稿内容は、投稿者の主観によるもので、株式会社LITALICOの見解を示すものではありません。あくまで参考情報として利用してください。また、虚偽・誇張を用いたいわゆる「やらせ」投稿を固く禁じます。「やらせ」は発見次第厳重に対処します。