『発達障害に生まれて』（松永正訓著／中央公論新社）ノンフィクションのモデルとなった立石美津子です。

数年前の夏、当時息子が通っていた特別支援学校高等部の学校公開、体育のプールの授業でのことです。先生がプールサイドから「今からリレーをします」と指示を出した直後、水の中を走った生徒が数人いました。私はその様子を見学していて「あの子とあの子は泳げないから、水の中を早歩きするんだ」と思いました。

ところが、しばらくしてその様子を見ていた先生が「先生の言い方がいけなかったね。水の中では泳いでください」と訂正しました。修正後、生徒達はゴールまで泳いで行きました。

息子が通っていた特別支援学校高等部では、自閉症がある生徒の占める割合が多かったのです。そして自閉症には「想像力の障害」があるので、具体的に伝えないと理解できないという特性があります。

さすが、特別支援に関わるプロ集団、泳がない子を叱るのではなく、先生自身の指示の出し方を謝り訂正していました。

息子がショートステイを利用したとき、どんな食事が提供されているのか知りたくて、SNSで「今晩のごはんの写真送って」と連絡しました。

すると…
白飯の写真が送られてきました。

後日、「今晩の献立を知りたいから、おかずもご飯も全部うつっている写真を送って」と伝えたら、献立の写真が送られてきました。

息子は4月から就労移行支援事業所に、電車とバスを使って1人で通っています。愛の手帳（＝療育手帳）は2種なので電車は半額にはなりませんが、バスは半額で乗ることができます。

ですので、「バスに乗るときは“愛の手帳（療育手帳）”を運転手さんに見せてね」と伝えていました。

すると帰宅後、「バスの運転手さんに怒られた！むかつく！」と叫ぶのです。2日目も、3日目もずっと言い続けるので、なぜだろうと思ってバス会社に問い合わせをしてみました。

バス会社：「変ですね。愛の手帳2種は半額なので、手帳を提示すれば半額になるはずです。職員に周知徹底していますから」と言われました。
私：「？？？？」