優しい空港警備員さんの気遣いのおかげで、無事に入場ゲートを確認。
少し時間もあったので、一休みすることにしました。

私がヘルプマークの着用を娘に勧めたのは、トラブルがあることを「認知してもらう」ことで、聴覚過敏があるためイヤーマフをしている娘が冷たい視線を浴びることなくノビノビできたらと思ったからです。

これまで、イヤーマフのことを聞かれるたびに、私が説明し理解してもらってきました。ですが空港で、こんなにも真っ直ぐで温かい質問を受けた私は、どう答えていいものか、しばらく黙り込んでしまったのです。

「例えば座り込んで動かない...とか、顔色が悪く様子がおかしいといったときは、他の体調不良のお客様と同じように、持病を伺ってもいいと思いますよ」とは言ったものの、それは「何か起きてしまったときの措置」というだけで、「ヘルプマークを付けている人になにができるのか」という答えではないように思います。ヘルプマークを付けている人に何かしらトラブルが起きてからでなければ、手助けできないということなのか？...とも考えました。

ヘルプマークには、はっきりとした効力はないように思いますが、ヘルプマークのことをわからないながらも電車の席を譲ってくれたら私は涙が出るほどうれしいです。そして、今回のようにわからないことを真っ直ぐ聞いてくれることも、母としてすごく嬉しかったです。「私にできることってなんだろう」と思ってくれている人に出会えたことは、おそらく私も娘も一生忘れないと思います。

執筆／ひらたともみ

ヘルプマークは、当事者以外には「どのような方が身につけているのか」がまだ十分に知られていないように思います。ヘルプマークは身体障害だけでなく、精神障害や知的障害など、外見からは分かりにくい困りごとや特性のある方も利用しています。電車などで席を譲る配慮はもちろんですが、時には大きな声を出してしまったり一見不思議に思える行動をとったりしていても見守り、困っている時に手を差し伸べる、そんな世の中が理想ですね。（監修：小児科医　鈴木直光先生）