現在小学校5年生の長女ゆい。小学校4年生のときに発達検査を勧められ、その後5年生で軽度知的障害、自閉スペクトラム症、場面緘黙などの診断を受けました。

小学校の勉強って3年生あたりからだんだんと難しくなっていくのですが、ゆいがつまずいたのはまさにそこでした。3年生から難易度が上がるといっても、テストで高得点をとる子も多いと思います。でもゆいの算数のテストは50点以下が多かったです。これを見ても「勉強の苦手な子だなあ、でも元気ならそれでヨシ！」と適当に考えていた私のところへ、ゆいが4年生に上がったある日、担任の先生から電話が来たのです。

先生からお話したいことがあるので学校に来てくれませんかと言われたとき、最初に考えたのは「クラスの子と何かトラブルがあったのかな？」ということでした。4年生のクラス替えで仲の良い子と離れてしまい、友達をうまくつくることができていなかったようなのです。

教室に入ったとき、担任の先生ともう一人、加配の先生がいらっしゃったので「あれ？」と感じました。加配の先生は、授業に集中できない子たちの横について個別にサポートしてくださる方です。「なんで加配の先生がここにいるんだろう」と不思議に思っていました。私はここまで、ゆいが特別扱いを受けていることに気づいていなかったのです。

先生がゆいの学校でのことを教えてくださいました。

「勉強についていけず、理解する余裕がない状態です」
…そうですよね。この子は勉強が苦手なんです。

「私たちもゆいさんに合った指導方法を探していこうと考えています」
…あれ、これはもしかして、大ごとなんじゃないのかな？

「もしよろしければ、発達検査というものがあるので一度受けてみてはいかがでしょうか？」
……。

学校の先生からこんな提案受けるなんてよっぽど大変なことになってるんだ。
でも私はこんなことを言ってしまったんです。

「でも、個別指導の塾にも通うようになりましたし、これから頑張ればみんなに何とか追いつくんじゃないかと思ってます」

なんでこんなことを言ってしまったのかというと、多分受け入れることができなかったからなんだと思います。それは「検査を勧められるほどに発達に心配があると思われているわが子」ではなく、「子どもの遅れに目を背けた自分自身」にです。

普通のお母さんだったら、子どものためにもっと早く動いていたのでは？小学校3・4年生のテストとは言え、いつもテストの点数が低かったゆい…。「勉強ができなくてもいい、元気だったら」と思っている気持ちに嘘はないけれど、それと同時にそれは親がラクしたいための言い訳だったのではないかとうしろめたさを感じてしまいました。

そんな私に対して先生は「お母さん、お子さんを普通という小さな箱に入れようとしていませんか？」と仰いました。