娘の発育の遅れを指摘されてから、あれよあれよという間に、私たちは療育コースへ流れていきました。

しかし、このときはまだ「発育遅れ」の状態。2歳半だった娘の言語レベルが、1歳半だと言われ、言語とコミュニケーション能力に大きな遅れがあると言われているだけで、診断名はつきませんでした。

この子は、どこにいるのだろう…そのうち定型発達になる、ちょっと発達が遅いだけ？障害はないけれど、少し苦手な部分があるだけ？それとも障害があるの？

自分の娘が、どういう子なのかが分からない状態は、とても不安でした。

発達障害があるのかないのかを考え続け、表情のない娘に話しかける気力を失うこともあったし、待っても待っても、言葉がなかなか出てこないことに悩み、悲観して涙した日もたくさんありました。

娘と会話する未来が全く見えず、女の子が産まれたときに「一緒に服を選んで、買い物して、一緒にランチして、女子トークして…」と夢見たことが、一つも叶えられないんじゃないかと思ったこともありました。

発達障害が、妊娠中や出産時、育て方が原因ではないと、今は分かります。

でも当時は、どこで間違ってしまったのだろうか…妊娠中、食べたものが悪かった？ストレス？出産時に時間がかかったことが原因？私がなかなか母乳が出なかったから？もっと、接し方に気をつけていれば･･･と、自分を責めて責めて、後悔して後悔して、負の連鎖でした。

もし･･･発達障害があったら、この子はどうなる？生きていける？みんなに愛してもらえる？友達はできる？「発達障害」という言葉は、当時の私には重くのしかかっていました。

それからときが経ち、娘が4歳のときに広汎性発達障害（自閉スペクトラム症）の診断を受けました。
診断を受けたとき、私は…

「やっと診断名がついた」「よかった」というのが最初の感想でした。

当初は、発達障害があったらどうしよう…発達障害ではありませんように…と考えていましたが、「発育が遅れている」や「グレーゾーン」という場所にいるのは、私にとって、とてもしんどいものでした。

どっちのグループにも属すことができない、道がないようなそんな感じがしていました。あんなに避けたかった診断でしたが、気がついたころには「早く診断名がついてほしい」「道をはっきりさせたい」と思っていました。

※広汎性発達障害…以前は対人関係の困難、パターン化した行動や強いこだわりの症状がみられる障害の総称として「広汎性発達障害」が用いられていましたが、アメリカ精神医学会発刊の『DSM-5』（『精神疾患の診断・統計マニュアル』第5版）では自閉的特徴を持つ疾患は包括され、2022年発刊の『DSM-5-TR』では「自閉スペクトラム症」という診断名になりました。

診断がついて、7年。今の私にとって、「発達障害」という言葉は、そこまで重いものではありません。娘を表す一つの言葉で、私にとってはプロフィールのような…血液型や趣味、特技を書くぐらいのもので、違和感はありません。もしかして…発達障害？と、悩んでいた当時の私からしたら、想像のできない姿でしょう。

今の娘は会話もできているし、学校にも通えている。今思えば、あのとき、あんなに悩む必要はなかったのではないかと思ったりもします。でも、悩み苦しんだ日々も含めて、私と娘が二人で積み重ねた経験。わが子に発達障害があるかもしれないと言われたとき、悩み苦しむのは当たり前。あの苦しんだ日々は、私を強くしてくれ、今の私の土台になっているように感じます。

今、思春期・反抗期を迎えている娘。二人で言い争いをすることも、もめてうまくコミュニケーションが取れず、イライラしたり、悩むこともあります。そんなときは、あの日々を思い出し、あのころも頑張れた…きっと大丈夫と自分に言い聞かせています。

執筆／SAKURA

発達の遅れを疑われてから診断が出るまでの間は、親御さんにとってさまざまな心配ごとや葛藤に悩まされる時期だったと思います。その時期があったからこそ今があると思えたり、今の悩みや葛藤はあのときと比べるとと思えたり、お子さんが少し大きくなられた今でもさまざまなかたちでかつてのことが思い出されると思います。
当時の気持ちを誰かに伝えたり文章にされたりするのは、ひょっとしたら少しつらい部分もあるかもしれませんが、その体験を語ることがほかの親御さんにとって、とても助けになっていると思います。（監修：公認心理師　井上雅彦先生）