息子が0歳のとき、抱っこ紐に入れてよく買い物をしていました。お店の人が顔を近づけ、「可愛いね」と笑いかけても、人見知りをするわけでもなく、笑い返すこともありませんでした。息子の目を見ると、まるでそこに人がいないような目つきをしていて…。

そのとき「この子、変だな」と思いました。

1歳のころ、息子は長い棒に興味を示していました。定型発達の子どもでも棒に興味を示す子はたくさんいますが、息子はちょっと違いました。

ある日、公園に行ったときのことです。4人のおじいさんがベンチに座っていました。一番奥の方は杖を持って座っていて、その手前の方は犬をつないで座っていました。それに気づいた息子は、脇目も振らず、奥に座っているおじいさんの杖に向かって突進しました。そして手前にいた犬を警戒してよけることもなく、うれしそうに近寄ることもなく、なんと犬の足を踏んづけて、杖に向かって歩いたのです。まるで、犬を岩か石ころだと思っているようでした。

それを見て、「この子、おかしい」と思いました。

児童館のクリスマス会に参加した1歳のときのことです。

息子は、クリスマス会が進む間、ずっと窓際から見えるビルの数字や文字をじっと見ていました。やがて、サンタさんがプレゼントを子どもたちに配る時間になったので、私は無理やり息子を抱きかかえて、サンタさんの元に連れていきました。しかし、サンタさんがプレゼントを渡しても息子は手を出そうとしません。困った私は、私は息子の手をもってサンタさん差し出しました。サンタさんはプレゼントを息子の手に渡しましたが、息子はそれをつかもうとしなかったので、プレゼンとはそのまま床に落下…。その上、落としたプレゼントに注意を払うこともなく、すぐ窓際に戻って、またビルを眺めるのです。

この反応は、ほかの子どもたちとは明らかに違う…私は「この子、おかしい」と思いました。