わが家の長男りーは特別支援学校に通う小学2年生です。りーの学校では学期ごとに面談があり、学校と家庭での情報共有を行っています。

去年の2学期、先生からある相談をされました。それは、帰りのバスの中でりーが大泣きし、ほかのお子さんにも影響が出てきているというなかなか深刻なものでした。りーが泣くのは毎日ではなく、どうやら特定の曜日・ルートのようで、放課後等デイサービスを利用する日に、バスが走り出した時や、引き渡しの際に泣くということでした。

りーは泣きだすと声も大きく、場合によっては手足をバタつかせます。またりーの大きな声で同乗している子たちもイライラしたり、不穏になったり、手が出そうになっている状況のようでした。

先生からは、バスに乗るうえで安全が確保できないようであれば、今後バスでの送りは難しくなると告げられてしまいました。
私は、午後からパートで働いているため、バスでの送りが難しくなると仕事にも支障が出ます。働く母としての生活基盤を揺るがす事態に、「今後どうしたらいいのだろう……」と大きな焦りを覚えました。

私はすぐに放課後等デイサービスの先生へ相談しました。先生はりーがなぜ泣くのかの原因を一緒に探ろうとしてくれましたが、そこで私はふと思い当たることがありました。

りーが泣く時のバスルートの先には、小さい頃によく行っていたうどん屋さんがありました。一時期はそこを通ると「寄って！」と主張するかのように大泣きしていたのです。りーの特性として、一度見通しが立つと、それが変更されることへの強い不安（こだわり）があります。もしかしたら「うどん屋さんに行く道なのに、どうして行かないの!?」と、りーの中で見通し不安に繋がっているのでは？と考えたのです。

しかし、これはあくまで私の推測にすぎません。言葉で伝えるのが難しいりーの気持ちを理解できないことに歯がゆさを覚えましたが、だんだんと「その曜日は泣くもので、もう仕方ない」と、半ばあきらめのような気持ちが出てきました。また、時がたてば、いずれはなくなっていくのではという希望もありました。

いくら「仕方がない」と割り切ろうとしても、泣くルートの時には「今日もバスの中で泣いていました」と毎回連絡帳に書かれて帰ってくる日々。連絡帳を見るたびに、先生方への申し訳なさと、原因が分からないことへの無力感、仕事が続けられなくなる不安でいっぱいになり、その曜日が来るたびに、朝から憂うつに感じるようになりました。