わが家のASD（自閉スペクトラム症）の長男あーは、自閉症・情緒障害特別支援学級に在籍しています。

あーは小学校に入学した当初から、「学習への取り組み方」に根本的な課題を抱えていました。特にワーキングメモリの弱さや注意の切り替えの困難さから集中は続かず、抽象的な概念や文脈の理解が難しいため、文字は読めても文章題の意図を把握できません。計算問題は解けても、文章題を読んで四則演算のどれなのか（足し算なのか、引き算なのか）を選ぶことができないのです。

文章に「わける」が出てきたら割り算、といったキーワード解法で対症療法的に乗り切ってきたけれど、小学3年生になる頃、学習の壁に本格的にぶち当たりました。

きっかけは、学習、というか学校生活全般に影響を及ぼしたコロナ禍です。当時は、全国の子どもたちが学校に行く機会を奪われました。ASD（自閉スペクトラム症）のあーにとっても、突然、予測可能で構造化されていた日々のルーティンが崩壊したことは、大きな負担となりました。授業ができない代わりに配布された大量のプリントは、見通しを立てて取り組むことが苦手な長男にとって、ただの「パニックの素」だったのです。

ただでさえお勉強が苦手なあーが、一人で大量のプリントをこなせるわけがありません。

当然母親であるわたしがお付き合いするのですが、優しく教えても、図解で教えても、ありとあらゆる工夫を凝らしても、何一つ理解してくれない。そもそもソワソワしていて落ち着かず、こちらの説明が耳に入っているんだかいないんだか……。「分かっているのにやらないのか」「本当に理解できないのか」という無限ループに陥り、出口が見えません。

「なんでこんなに頑張って教えてもできないの？」という苛立ちと、「理想の母親像」が崩れていく焦燥感から、母怒る→あーは泣いて勉強どころじゃなくなる→母も泣く、幼稚園児次男もつられて泣く……。お勉強タイムのわが家は、文字通りの「地獄絵図」でした。

例えば、「折り紙が40枚あります。5人で分けると1人何枚ずつもらえますか」というごく簡単な割り算の問題ですら、あーの答えは「40＋5＋1」などと、私には全く論理が読めない式を組み立てるのです。私は軽くイラっとしつつも、まあまあ落ち着いて……と自分に言い聞かせ、大きな深呼吸で気持ちを鎮めて、折り紙のイラストを描いて説明します。

ここで「イラストを描く」といっても、四角に“8”と書いて、「これが折り紙8枚分だよ」とかではダメなのです。あーの「正確性へのこだわり」が発動し、「折り紙8枚ないやんけ」と本来の学習内容とは違う部分に囚われて進むもんも進まなくなるので、わたしはひたすら40個の四角を気合で描きます。

そして、必死に描き上げた40個の四角を示して、これを5つの丸で囲んでごらん？と促すわけです。

素直に5つの丸で囲んだあーが、続いて発した言葉は……「で？答えは？」ですよ！

「丸で囲んだ8個の四角が答えやないかーーい！なんで分からんのじゃーーー!!」