現在小学6年生の長男・ミミには、ASD（自閉スペクトラム症）の特性があります。4年生の終わり頃から自宅に友だちを呼ぶようになりましたが、一度盛り上がると遊びの加減を調整することが苦手な面がありました。自宅で騒ぎすぎては、パパから「今週は禁止」と言われ、翌週には許可を得てまた呼ぶ……。その繰り返しの中で、お開きの時間を早くしたり、回数を週3回までに絞ったりと、ルールが少しずつ増えていきました。約2年ほど経ち、呼ぶメンバーもだいたい決まった子になっていきました。

6年生の9月、夏休みが終わり、また放課後に友だちを呼んでいたミミ。夕方私が帰宅すると、案の定騒ぎすぎて、在宅で仕事をしていたパパに相当こってりと絞られたようでした。パパのことを「いなければいいのに」とまで言っていたミミに、私は「パパはウチでの遊び方の限度を教えてくれているんだよ」と諭しました。

しかしミミは「友だちはもう呼ばない」とボソッと言いました。数日経てばまた呼ぶだろうなと思っていたのですが、今回は違いました。何日経っても呼ぶ気配がないので、「友だちは呼ばないの？」と聞くと、「もう呼ばない。怒られたくない」と言って、1人で遊んでいます。特性ゆえに感情のブレーキが効きにくいミミにとって、ルールを守りながら遊ぶことは、周囲が想像する以上に気を張り、疲れる作業だったのかもしれません。彼なりに、叱られるリスクを負ってまで友だちと遊ぶことに、疲れ果ててしまったようでした。

ちょうど同じ頃、次男のふーは、近所のクラスメイトから公園で遊ぼうと誘われることが増えてきました。それまであまり公園で遊ぶことがなかったふーですが、誘いに来てくれるとうれしいようで、休日もお誘いがあれば行くようになりました。そんなふーの様子を見ていたミミは、弟を「勝ち組」と呼び、友だちがいない自分を「負け組」と言うようになりました。

ミミには休日や長期休みなどに遊ぶような友だちはほとんどいません。過去に一度だけ、電車の趣味が共通で話の合う子と、次男のふーも一緒に博物館に行ったことがあるくらいです。ミミは学校ではこの子のことを「親友」だと思っているようです。友だち関係は、親は介入せず見守るのが良いと思っているので詮索はしていませんが、学校で仲の良い子がいれば外に出かけることもあるはず。それがないミミを見ていると、「学校では親友と呼べる友だちはいないのかも？」と、つい思ってしまうこともあります。

私自身の子ども時代を思い返すと、友だちと遊んだり喧嘩したりした経験は、あってよかったと思うものです。ミミにもそんな経験をしてほしいという寂しさもありましたが、心配されるのが嫌な年頃であることも分かっています。

ミミは学校のことがあまり好きではなく、「早く卒業したい」とこぼします。本人や担任の先生に詳しく聞くと、ミミの誤解で悪く受け止めてしまっていることがほとんどです。学校という社会の中で、彼は彼なりに一生懸命適応しようとして、摩擦に苦しんでいるのでしょう。「これはつらいだろうな」と思いますが、私にできるのは「そうなんだね」と耳を傾けることぐらい。でも、ミミの言葉を否定せずそのまま受け止めることが、今の彼にとって必要な見守りだと感じています。