息子のスバルは1歳半健診で言葉の遅れを指摘され、2歳から何度か受けた発達検査では「言葉が遅いだけ」と診断されました。3歳になり言葉が溢れたもののASD（自閉スペクトラム症）と診断され、現在は自閉症・情緒障害特別支援学級に通っています。
本人に障害の告知をしたのは小学3年生の頃でした。

スバルが見ていたテレビ番組に医療的ケアが必要な小学生の放課後等デイサービス通所の様子が映し出されたことから、同じく放課後等デイサービスを利用する自分にも病気か障害があるのではないかと気づきました。私としては本人への告知はスバルが高学年で中学校の話が出始めた頃が良いと思っていたので、3年生のスバルには早すぎるのではないかとためらいましたが、嘘はつきたくなかったので告知に至りました。

この頃からなんでもかんでもオープンに人に話してしまう性格のスバルに変化がありました。放課後等デイサービスの帰りに近所の人に出会い「どこに行っていたの？」と聞かれ「学童のようなところです」と説明しました。もちろん近所の人への説明はそれで良いのですが、以前なら聞かれてもいない1から10まで説明しないと気がすまない性格のスバルの発言だったので驚きました。「ぼくのことを知らない人に説明する必要はない」という気持ちを理解し、私もそのスタンスに合わせることにしました。

ただ病院などでどうしてもスバルの障害名や特性を説明しないといけない場面があり、事前に「この先生には伝えなければならない」と説明しましたが、スバルは本当に嫌そうでした。普段は大人しく椅子に座っていますが、その時は丸いすに座ったままグルグルと回転して、感情を発散させているようでした。

4年生になり特別支援学級もクラス替えがあり、スバルは4～6年生の高学年クラスになりました。ある日6年生のクラスメイトが「ぼくはASD（自閉スペクトラム症）で特性があって、この活動が本当に苦手なんだ」と話していたそうです。そこからみんな自分の話になり、このクラスではみんな自分の障害名や特性を理解していることを知りました。これをきっかけに、このクラスの中限定で自分の障害の話ができるようになりました。

「DCD（発達性協調運動症）による不器用で、交流級の中で自分だけ補助の先生に手伝ってもらっている」話はスバルにとっては恥ずかしい事実でしたが「ぼくたちのあるあるネタ」くらいのノリで話せるようになりました。

5年生になっても特別支援学級のクラスメイトがほとんど変わらなかったこともあり、特別支援学級の中ではのびのび過ごしていました。
ただ交流級の中では大人しく目立たないように心がけていました。スバルは特別支援学級からやってきて、時には補助の先生がついている状態なので「スバルくんは何か障害があるのかな」と思っている子もいるはずです。

交流級で必要以上に人と関わりを持たないことで「何か障害があるの？」と質問されるのを避けているようでした。

6年生になると特別支援学級の仲良しがみんな卒業してしまい、ガラッと環境が変わりました。
その結果、いろいろあって交流級での友だちが一気に増えました。

仲良くなると、今まで聞かれなかった質問もバンバンされるようになりました。
「スバルって障害あるの？」「なんで先生に手伝ってもらうの？」
1学期の頃は、「仲間でありたい、みんなと同じでありたい」という思いから返事をごまかしていたようです。チックに関しても同じで、授業中チックで喉を「んっんっ」と鳴らしてしまい、それを「スバルの真似」と言って真似された時も「喉の調子が悪くて」とごまかしていました。

そんなスバルですが2学期頃から、仲の良い子限定で「ASD（自閉スペクトラム症）があるんだよね」「生まれつきの不器用で、細かい道具を使う時は先生に手伝ってもらうこともあるんだ」「チック出ちゃった」とオープンに話すようになりました。

きっかけは中学校の特別支援学級の説明会に行ったことでした。私の住んでいる地域は情緒自閉の特別支援学級が多くなく、現在も特別支援学級がある学区外の小学校まで通学しています。中学校も情緒自閉の特別支援学級を選択すると、また今とは別の校区へ行くことになります。つまり中学生になると、今の友だちと学校が離れてしまうのです。説明会をきっかけに別れが近くにあると感じたスバルは、仲の良い友だちに発達障害のことや学校が変わってしまうことを打ち明け「だからみんなと思い出をいっぱい作りたいんだよね」と話したそうです。

私はスバルのことをずっと見てきたので、スバルが自分の障害を人に言うことへの抵抗が本当に大きかったことを知っています。
友だちに打ち明けたのも葛藤と戦って、悩んで悩んでの結果だったと思います。

友だちに打ち明けたその後はと言うと、いつも通り放課後の遊びに誘われ、キャッチボールをミスすれば怒られ、足が遅いとからかわれ、チックが出たら真似される。そんな変わらない日々を送っています。

私からすると「容赦ない……」と思うこともありますが、スバルにとっては障害があろうとなかろうと忖度なしにみんなと同じ扱いをされるのは心地良いみたいです。

そして「今日は寒いから遊ぶのやめとく」と断ると「おいおい、思い出作るんじゃなかったのかよ」と言って連れ出されます。
スバルは「寒いのにみんな元気なんだから……」と言いながら満更でもない顔をして出かけていきます。