私はファミリーサポートの援助会員として、時折お子さんをお預かりしています。先日、近所に住んでいる方の生後10か月の男の子を2時間半ほど預かりました。生まれて初めて親と離れる“初デビュー”です。

それまでも何度か会ったことのある赤ちゃんでしたし、「まあ大丈夫かな」と、正直少し楽観的に考えていました。けれど、親と一緒にいる環境と、赤ちゃんだけで預けられる環境とは、やはりまったく別のものです。ずっと抱っこになる可能性もありますから、万が一に備えて、夕飯はあらかじめ下ごしらえを済ませておきました。

実際にお預かりすると、いわゆる「ギャン泣き」ではないものの、やはりよく泣きました。少しうとうとしても、「寝たかな」と思ってそっと寝かせようとすると、「背中スイッチ」が発動し、ぱっと目を覚ましてまた泣きました。　

しばらく機嫌よく遊んでいても、ふと私の顔を見て、周囲を見回し、親がいないと気づくとまた泣く。その繰り返しでした。私はほぼかかりきりです。

その様子を見ながら、つくづく思いました。「ああ、息子は、やはり定型的な発達を辿る赤ちゃんではなかったのだな」と。

息子が0歳の頃、まだASD（自閉スペクトラム症）だとは気づいていませんでした。当時は時々ベビーシッターさんや近所の家に預けることがありましたが、ほとんど泣くことはありませんでした。泣くのは、特定の嫌な音がしたときくらい。今思えば、かなりの聴覚過敏があったのだと思います。

私が迎えに行っても、特別うれしそうな様子はありません。遊んでいれば、そのまま遊び続ける。振り向きさえしないこともありました。

一般的には、生後6〜7か月を過ぎる頃から人見知りや場所見知りが出てくると言われています。でも、息子は違いました。今振り返ると、決定的だったのは、「人見知りをしない」だけでなく、「人そのものに社会的な関心を示さない」ことでした。

息子が4歳のとき、私は卵巣嚢腫の手術で5日間入院しました。入院中は、実家の母に息子を預かってもらうことにしました。すでにASD（自閉スペクトラム症）の診断は受けていたものの、どこかで「4日も親と離れたら、きっと泣くだろう」と思っていました。心配だった半面、どこかで“淡い期待”もありました。

ところが、母がお見舞いに来てくれた日、一緒に来たはずの息子はなぜか私の病室には上がってきませんでした。母に聞くと、病院の待合に自動販売機があり、息子は家でいつも飲んでいるジュースを買って飲み、「もう帰りたい」と言ってそのまま帰ったそうです。

「え？病院にジュースを買いに来ただけ？」

正直、そう思いました。私に会いたいのではなかったのか、と。

私に会いたいという欲求よりも、見慣れない環境下で「いつも通りの味」で自分の安心を確保することのほうが、彼にとっては優先順位が高かったのでしょう。退院して帰宅したときも、特別喜ぶ様子はありませんでした。そのとき改めて、「ああ、この子はやはりASD（自閉スペクトラム症）なのだ」と実感しました。