長男あー（ASD／自閉スペクトラム症）が小学4年生の頃、わが家の家庭学習の時間はまさに「地獄絵図」でした。出口の見えないコロナ禍の孤独、そして日々のストレス……。ある日の夕方、とうとう堪忍袋の緒が切れた私は衝動を抑えきれず、夫と子どもたちを残し家を飛び出しました。

家を飛び出す……といっても財布も持たずに近所に出ただけなので、ただただフラフラ見慣れた景色の中を歩くだけでした。でも、この景色が思い出させてくれたのです。

まだ小さかった長男あーと毎日お散歩した夕暮れの公園、「一つだけだよ」と言ってお菓子を選んだドラッグストア、絵本コーナーから動かなかった本屋さん。歩くのが大好きだったあーと、ひたすら階段を上り下りしたおもちゃ屋さん。

当時のあーは、手を繋いでいてもすぐどこかへ行く、気になることがあったら動かない、引き離そうとすれば道端で大泣き……。偏食や場所見知りもひどく、まったく思い通りにいかない子育てに追い詰められて、本当に本当に大変な毎日でした。

けれど、あーはこんなにも輝かしい思い出を私に残してくれた。

「子育てこそ、結果じゃなく過程が大切なのかもしれない」

溢れる思い出に、涙が止まりませんでした。

胸いっぱいで帰宅すると、あーが晴れやかな顔で「ぼく、お父さんとはなしたんだ。ぼく、お勉強のない世界に行くよ」と言うのです。
え、何それ。ややずっこけましたが（お父さんも何よく分かんない結論で合意してんだよ）、そこで気づきました。

今まで、学校の勉強という「みんなと同じ」の典型に、あーを当てはめようと無理をさせすぎていたんだ、ということ。小さい頃に比べたら格段に成長した。でも、あーはあー。今のあー自身を見てあげなきゃだめだったんだ、と思い至ったのです。

あーに適切な学習環境を整えるため、私はあーのかかりつけの病院へ向かいました。WISC（ウィスク／ウェクスラー式知能検査の1つ）を改めて受けることにしたのです。

入学前に受けた検査では、あーのIQは102。各指標の数値に多少の凸凹はあったものの、全体IQの数値で見れば標準の範囲内でした。だからこそ私は「みんなと同じ」にこだわってしまったけれど、あれからずいぶん経って数値が変わっている可能性もある。それが今の彼に合ったアプローチを知るためのヒントになるかもしれないという期待を胸に、検査に臨みました。

あーは検査中も落ち着いていて、飽きることなく最後まで受けてくれました。それだけでも、彼の大きな成長を感じて胸が熱くなりました。